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Prefacio 


El presente volumen lo constituye una colección de 69 ensayos, muchos de los cuales 
fueron preparados en su versión preliminar para la sección de Ciencia que publicó el 
periódico El Financiero. Escribir acerca de temas científicos y técnicos para el público 
en general constituyó un reto muy estimulante: me obligó a utilizar un lenguaje más 
cotidiano y transparente que el que se emplea normalmente en las publicaciones 
científicas, lo que tuvo como consecuencia que tuviese que aclarar los conceptos que me 
interesaba compartir, y depurar y simplificar mi forma de expresión. En muchas 
ocasiones utilicé símiles, símbolos y metáforas en cuya búsqueda empleé la imaginación 
con agrado. 

La necesidad de escribir textos breves hizo que las ideas tuviesen que ser 
formuladas con economía de medios, claridad y una estructura que se fue 
estableciendo con la práctica. La periodicidad de las entregas me obligó a seleccionar 
temas aparentemente muy variados pero que, con el tiempo, me dieron la impresión de 
que estaba armando un rompecabezas, una imagen particular del mundo, la cual 
probablemente no hubiera estructurado de otra manera. Por estas razones el presente 
texto es algo más que un libro de divulgación científica: es un manifiesto de lo que 
significa para mí la ciencia y de lo que me gustaría significara para la cultura si ésta se 
enlazara con otros tipos de conocimiento. Por eso, el texto tiene un mensaje congruente 
en el que convergen mis intereses generales. Constituye, entonces, una confesión y, más 
aún, una profesión de fe en el conocimiento humano en todas sus facetas. En este 
sentido, el tema central que me interesa aclarar y compartir es la teoría del 
conocimiento, que forma una buena parte de la filosofía de la ciencia de nuestro tiempo. 

Los ensayos, su corrección y su versión final fueron preparados dentro del contexto 
de mi trabajo como investigador en tres grupos académicos que me han beneficiado con 
su crítica, su labor de búsqueda, su apertura y generosidad. Me refiero al Centro de 
Neurobiología de la UNAM, el mismo que congregó, desde su fundación a fines de 
1993, a la Escuela de Fisiólogos del Sistema Nervioso en la que me formé; la Unidad de 
Neurociencias del Instituto Mexicano de Psiquiatría, un ramal de esa misma escuela 
más cercano a la clínica y al Grupo Universitario de Ciencia Cognitiva de la UNAM, un 
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ateneo de estudios interdisciplinarios de la mente con raíces en la filosofía, la lingüística 
y la inteligencia artificial. 


José Luis Díaz 


Ciudad de México, junio de 1994 
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Introducción 


El abaco, la lira y la rosa 


Se pueden distinguir tres formas de cultivar el conocimiento metódico que se han 
diferenciado y entrelazado a lo largo de la historia. Dos de ellas, el arte y la sabiduría, 
son tan antiguas como la civilización más remota; la otra, la ciencia, es una forma de 
conocimiento que ha progresado de manera espectacular en la segunda mitad del 
milenio que acaba. Las dos primeras florecieron con frecuencia juntas y, en sus inicios, 
la tercera las incorporó pero sólo efímeramente. Es así que en la actualidad vivimos una 
separación entre las tres áreas del conocimiento, separación que quizás sea una de las 
raíces del malestar de la cultura. 

Jacob Bronowski, científico, poeta y ensayista marcado con un humanismo 
moderno por la explosión atómica de Hiroshima, escribió el siguiente verso: “ambos, el 
ábaco y la rosa combinados.” Con esta metáfora quiere decirnos que la ciencia y el arte 
juntos pueden proporcionarnos una imagen más plena del mundo que cada uno por su 
parte. Se refiere a que la ciencia y el arte no sólo son complementarios sino que 
comparten el ansia de conocimiento que caracteriza a la aventura humana en su 
expresión más elevada. A pesar de su magnífica visión y sus deliciosos ensayos 
científico-filosóficos, en esta poderosa imagen que me ha inspirado para titular el 
presente libro es posible que Bronowski se haya quedado corto y haya interpretado el 
símbolo de la rosa de manera inexacta. En efecto, si el ábaco es un excelente emblema, 
como veremos, de la ciencia, la rosa no lo es tanto del arte como de la sabiduría y de la 
mística. Me ceñiré al símbolo más constante de las artes: la lira, y me asignaré para el 
desarrollo de este libro la tarea de adentrarme en las relaciones existentes o posibles 
entre la ciencia, el arte y la sabiduría, a mi entender las tres vertientes más depuradas 
del conocimiento humano. 

Es necesario advertir que, a pesar de lo ambicioso del panorama, este libro tiene un 
alcance modesto. Sólo pretendo explorar temas concretos y singulares que muestren la 
unidad y diversidad de las tres formas de conocimiento metódico. Sobre todo trato de 
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demostrar que una interacción intensa entre ellas integrará una gran plataforma 
triangular de tres vértices y grandes zonas de traslape, sobre la cual se podría edificar en 
buena parte la cultura y el tipo de conocimiento que muchos deseamos para el milenio 
que se avizora. 

Dicho esto, conviene empezar con el juego de las etimologías y los símbolos de los 
tres objetos de nuestro interés. 

Desde la secundaria nos enseñaron que la palabra cálculo se deriva del latín 
calculus, es decir, “piedra”, en referencia al uso primitivo de las piedras para contar. 
Hace unos 5 000 años, en Babilonia, las piedras de cálculo fueron colocadas en un 
tablero y así nació el ábaco (del hebreo abaq, polvo), el antepasado más remoto y 
legítimo de las calculadoras y las computadoras. 

Por su genealogía y función, el ábaco es un excelente símbolo de la ciencia, no 
porque todo en ciencia sea contar, medir y calcular, sino porque en sus fundamentos 
late el corazón de un tipo particular de lógica que permite la construcción y prueba de 
hipótesis, modelos, teorías y leyes sobre el mundo. Esto tampoco quiere decir, como 
veremos, que los factores irracionales como la intuición, la imaginación y la emoción no 
desempeñen un papel en el conocimiento científico; ciertamente lo hacen y de manera 
definitiva. Quiere decir sencillamente que la ciencia cultiva un tipo de conocimiento 
preciso y demostrable que aspira al máximo de la generalización. 

Emparentada con el ábaco de manera aún más profunda que la mera forma, se 
encuentra la lira, instrumento cuyo origen los griegos atribuyeron a Hermes o a la musa 
Polimnia. Fue el mismo artefacto que tañó Orfeo y el que acompaña a Apolo como 
símbolo del Estado ciudadano y de la cultura. No es por otra cosa que en el templo de 
Apolo culminó la devoción griega por la música. 

Además, en manos de David, el rey poeta y sabio, la lira evoca la unión con la 
divinidad. A partir de esta imagen y de muchas otras pertenecientes a tradiciones muy 
distantes, emana la que es quizás la mayor gloria de la música y una de sus más antiguas 
funciones: la religiosa. Con todo, la lira viene a resultar el símbolo de la inspiración 
poética y aun de la armonía cósmica. Es por eso que la cítara, la guitarra, el arpa y el 
laúd, parientes y vástagos de la lira, continuarían su tradición de ser hasta nuestros días 
los instrumentos del poeta y el trovador. 

La lira es un excelente símbolo del arte en singular más que de las artes en general, 
porque lo es de la música o la poesía y, por extensión, de la danza. Parece escaparse al 
símbolo lírico del arte, acaso, el color y la textura, esencias del arte visual. Pero sólo 
momentáneamente: existe color en la música de la misma manera que existe policromía 
en la flor, lo cual nos conduce directamente al último símil. 

Por su forma, color y perfume la rosa es la flor por excelencia y el arquetipo de la 
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flor. Quizás por el tono favorito de su variedad roja y por su tallo espinoso, en la 
iconografía cristiana la rosa es, como el cáliz y el Santo Grial, un símbolo de la sangre 
derramada, sangre que regenera el alma. Además, contemplada desde arriba la rosa 
semeja un mándala. No son otra cosa los rosetones de las catedrales góticas de Reims, 
Amiens y Notre Dame sino mándalas que vienen a disimular la forma de la rosa para 
escenificar el intrincado y perfecto círculo de la creación. 

Y si bien la rosa ha venido a simbolizar en nuestro tiempo al amor profano, en sus 
orígenes era el emblema del amor místico. Recordemos que fue una rosa la que Beatriz 
enseñó al Dante cuando el poeta regresó, tras su larga jornada, al último círculo del 
Paraíso. La rosa es también el símbolo del sufismo, la tradición mística del Islam y su 
extracto y aroma la metáfora de la esencia o el alma humana. Por todas estas razones la 
rosa es un símbolo acabado de la sabiduría, no en el sentido de la erudición, sino en el 
de las enseñanzas místicas tradicionales: el conocimiento vivencial de lo inefable que se 
asocia comúnmente a la religión y que desde antaño se cultiva metódicamente en las 
más diversas tradiciones de la sabiduría. 

La ciencia, el arte y la sabiduría son formas depuradas y particulares del 
conocimiento humano. Cada una tiene supuestamente su ámbito de acción específico y 
cultiva métodos distintos. Esta suposición es en buena medida falsa. En último término 
el conocimiento es uno en su ámbito y en su método. Por razones históricas se han 
segregado varios grupos que cultivan una forma u otra de conocer, pero todos ellos 
utilizan las mismas facultades mentales de observación, juicio, razonamiento, 
aprendizaje, atención, emoción e imaginación para obtener resultados. Y, aunque no 
cabe duda de que en la actualidad continúan siendo sectores separados, quiero 
defender la tesis de que una integración de las diferentes modalidades del 
conocimiento no puede sino ser benéfica para el progreso del saber, como ha sucedido 
en el pasado. 

En efecto, la ciencia, el arte y la sabiduría se han mezclado en los grandes 
constructores de las catedrales góticas, en la cultura clásica del Islam, en Leonardo da 
Vinci, en El juego de los abalorios de Hermann Hesse. En varios de estos destellos se 
advierte también la interacción de las más diversas ciencias y que constituye el aún 
lejano ideal “interdisciplinario” de la moderna academia. A pesar de estos antecedentes, 
la posible confluencia del conocimiento parecería a primera vista lejana y llena de 
obstáculos. Vivimos un periodo de especialización en el que estipular un dominio 
general o común para las ciencias, las artes y la sabiduría aparece como una labor de 
titanes a la que la propia filosofía renunció hace tiempo. Y, sin embargo, es 
precisamente la filosofía la que estaría abocada, en un nuevo giro, a establecer, cuando 
menos, los cimientos de la posible interacción. 
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Quiero suponer que este nuevo giro se ha iniciado ya y que una de sus 
manifestaciones es la llamada ciencia cognitiva, la cual, significativamente, ha emergido 
de la interacción de la filosofía de la mente, la inteligencia artificial, las ciencias del 
cerebro y de la conducta teniendo como un importante eje de su trabajo empírico a la 
computación más avanzada. La ciencia cognitiva viene a ocupar este lugar privilegiado 
de forma totalmente legítima, ya que su tema de estudio es precisamente el 
conocimiento, sus bases, sus operaciones, sus leyes, sus ámbitos. El campo de esta 
transdisciplina es tan vasto que se ha aplicado ya a la teoría musical y a la crítica 
literaria. El que esto suceda en este fin de siglo parece particularmente prometedor, y el 
presente libro constituye tanto una divulgación de la ciencia cognitiva como una 
propuesta de que esta nueva ciencia puede llegar a constituir un significativo núcleo del 
anhelado encuentro. 

Siendo muy joven, en un examen de la Facultad Nacional de Medicina contesté a la 
pregunta de quiénes eran mis personajes favoritos con dos nombres: Leonardo da Vinci 
y Julio Verne. Quizás tenga hoy día un panteón de héroes más grande, como lo podrá 
comprobar el lector, pero las razones de haber elegido esta pareja aparentemente 
disímbola son las mismas que ahora me impulsan a escribir: ambos representan la 
unión de diversos tipos de conocimiento. 

Leonardo da Vinci (1452-1519) es el ejemplo más depurado y venerable que puedo 
ofrecer de la integración y la universalidad del conocimiento. Científico de la pintura y 
la escultura, artista de la mecánica, la hidráulica y la botánica, cosmólogo de la 
percepción, ingeniero de la fisiología, topólogo de la emoción, Leonardo no fue, como se 
dice, un artista y un científico; fue un hombre de conocimiento, un sabio que, quizás 
mejor que nadie en el pasado, nos ha ofrecido una imagen unificada del saber, imagen 
que cristalizó en una norma que quisiera tomar como guía en la aventura del presente 


libro: saper vedere, saber ver. 
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I. Conocimiento y método: los vértices del juego 


El origen y la función del conocimiento 


El conocimiento es una información sutil y formidable, personal y colectiva que 
buscamos, atesoramos y utilizamos. Es la esencia de la cultura y de las universidades, ya 
que lo que en aquélla se cultiva es el árbol que el mito bíblico llamó de la ciencia, y lo 
que define a éstas no son sus edificios, sino el lugar donde se genera, trasmite y difunde 
el conocimiento. Es un objetivo para el que tenemos disponible una energía intensa y 
misteriosa. La misma que impulsa a cualquier animal a informarse acerca de un lugar 
novedoso a pesar del riesgo. La que lo impulsa a mirar, oír, oler o tocar para, con esos 
datos, trazarse un mapa del mundo que le permita habitarlo y usarlo, en una palabra: 
adaptarse. Así, la función última del conocimiento es la adaptación, un asunto de vida o 
muerte. 

El deseo de saber y su satisfacción, conocer, son el teatro de la vida misma, un 
drama permanente de conflicto y resolución que no sólo ha dado origen a la ciencia; 
mucho antes haría florecer a la filosofía, y aun antes, en la aurora del ser humano, al 
arte y a la técnica. Y también, aquí y allá, produjo sabiduría. Es así que aquellos pueblos 
que cultivaron el árbol del conocimiento cosecharon civilizaciones, culturas acabadas 
de sello propio, y aquellos individuos que lo labraron produjeron filosofías y 
enseñanzas, individuos y enseñanzas que han matizado y en más de un sentido 
impelido el devenir de los seres humanos sobre la Tierra. 

Conocimiento y como consecuencia adaptación. Adaptación y como consecuencia 
evolución. Si este es el caso parecería de importancia capital detenerse a reflexionar 
sobre qué es el conocimiento. 

Desde antaño se dice que en esencia el conocimiento es una relación que se 
establece entre un sujeto y un objeto. En tal relación el sujeto capta propiedades o 
características del objeto y constituye una imagen o representación. Ahora bien, pronto 
nos damos cuenta de que, lejos de ser un mero receptor pasivo, el sujeto se comporta 
activamente para que pueda darse el conocimiento: debe orientarse hacia el objeto, 
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percibirlo, valorarlo, razonarlo, imaginarlo, manipularlo. Además, es en la acción 
donde mejor se manifiesta el papel activo del sujeto, ya que el conocimiento se revela en 
un cambio conductual del individuo en referencia al objeto, cambio que refleja el 
proceso mismo de su adquisición y que llamamos aprendizaje. En una palabra: es sólo 
en un proceso activo de interacción entre objeto y sujeto que puede surgir el 
conocimiento. Quizás podríamos decir que el conocimiento es el esquema dinámico de 
tal interacción. 

Hasta aquí he dado una descripción comúnmente aceptada del fenómeno del 
conocimiento sin adentrarme en los múltiples problemas que surgen de la sola 
formulación. La tarea de la teoría del conocimiento, llamada epistemología (del griego 
episteme, comprensión, conocimiento y logos, tratado) desde los clásicos, es 
precisamente abordar estos problemas. La epistemología ha sido recientemente 
alcanzada por una nueva y vigorosa interdisciplina que promete impulsar el estudio y la 
comprensión del conocimiento por un camino más científico y más amplio. La 
moderna ciencia cognitiva es una síntesis de la inteligencia artificial, la filosofía de la 
mente, las neurociencias, la lingúística y la psicología cognitiva que ha retomado a la 
epistemología desde un punto de vista empírico y ha dado una nueva ruta a su larga 
indagación. A esta prometedora transdisciplina corresponde ahora abordar las 
dificultades tradicionales de la epistemología. Veamos algunas de ellas. 

El primer problema de la epistemología se refiere a la posibilidad misma de conocer 
y puede parecer a primera vista espurio, dado que, sin lugar a dudas, todos captamos 
objetos y nos relacionamos con ellos. Sin embargo, un análisis superficial empieza a 
descubrir las dificultades. Sabemos que captamos los objetos por la percepción, la 
imaginación o el pensamiento, pero sabemos también que éstos son falibles y, en el 
mejor caso, parciales. Sabemos también que lo que captamos de los objetos es indirecto, 
aspectos o fenómenos y no esencias o naturalezas. Con todo esto la pregunta de la 
posibilidad de conocer es legítima, tanto así que muchos pensadores llamados 
escépticos, niegan tal posibilidad. Según ellos, como todo conocimiento es limitado y 
subjetivo, es decir, individual y variable, no puede haber conocimiento verdadero. En 
los filósofos llamados positivistas y en los que se denominan agnósticos hay un 
escepticismo que se refiere a la posibilidad de conocer entes metafísicos, como Dios, el 
ser, el absoluto o el alma, pero, en cambio, afirman la verdad de la ciencia, del saber 
inter-subjetivo, lo cual es garantía de objetividad. Para muchos otros existe una 
limitación en la validez del conocimiento en el sentido de que toda verdad es relativa, 
por ejemplo, a una cultura o a una época histórica determinadas. Vemos fácilmente que 
todas estas son formas atenuadas de escepticismo. Hay, desde luego, una actitud más 
firme en lo que se refiere a la posibilidad del conocimiento: la posición crítica 
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promulgada por Immanuel Kant (1724-1804) y que examina cada afirmación para 
establecer sus justificaciones particulares de veracidad. 

En relación con el origen del conocimiento se han planteado, desde los primeros 
filósofos hasta nuestros días, dos posibilidades: o bien el conocimiento surge de los 
sentidos y de la experiencia o bien del pensamiento y la razón. La doctrina que enfatiza 
el papel del pensamiento y la razón se denomina racionalismo. Es una doctrina 
convincente: sólo la razón tiene la capacidad de juzgar la validez de un concepto, 
incluso sin el recurso de los sentidos. Si digo “todos los cuerpos tienen peso” no 
necesito pesar todas las cosas, la razón me dice que esto es así. Resulta significativo que 
muchos de los racionalistas más destacados, como Descartes y Leibniz, hayan sido 
matemáticos, ya que la matemática es fundamentalmente conceptual y muchas de sus 
verdades y de sus pruebas son abstractas. Pero frente a los racionalistas se ubican otros 
pensadores no menos formidables: los empiristas. Para éstos el conocimiento surge de 
la experiencia; en último término de los sentidos que proporcionan información sobre 
el mundo, la cual es, posteriormente, reconstruida por la razón. Y a diferencia de los 
racionalistas matemáticos de Alemania y Francia, muchos de los empiristas clásicos 
han provenido de Inglaterra y de las ciencias naturales, como otro de los grandes 
pioneros de la epistemología moderna, John Locke, que era médico. 

Hay dos intentos de integrar estas dos posiciones aparentemente irreconciliables. El 
primero dice, con Aristóteles y Tomás de Aquino, que la experiencia sensorial y el 
pensamiento juntos forman el conocimiento. El segundo, más audaz, afirma que el 
conocimiento tiene elementos previos a la experiencia. El proponente de esta idea es 
también Kant, para quien la materia (es decir, el contenido) del conocimiento procede 
de la experiencia, pero la forma (es decir, la estructura) de la razón. A estas formas 
pertenecen las categorías más generales, como espacio, tiempo, materia o causa. Estas 
nociones serían, de alguna manera, innatas, propiedades, dinamos hoy, codificadas en 
el sistema nervioso. Es interesante mencionar que la doctrina de Kant ha recibido 
respaldo empírico en los estudios del ginebrino Jean Piaget sobre el desarrollo del 
intelecto en los niños. Kant hizo también el papel de mediador entre los realistas y los 
idealistas al proponer que los objetos existen, pero que de ellos no captamos su esencia 
sino su apariencia. Con todo esto, la menuda figura de este legendario profesor de 
Kónigsberg se erige como una de las piezas clave en la historia de la epistemología. 

La doctrina de Kant nos indicaría que la relación entre sujeto y objeto que 
denominamos conocimiento es una unidad dinámica con dos polos. Por un lado el 
objeto determina la representación del sujeto: es algo real que es reconstruido por éste. 
Por otro lado están la conciencia y la razón que caracterizan al sujeto y que de una 
manera activa establecen y producen la imagen o representación del objeto. Vemos 
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entonces que una clave fundamental del conocimiento está en el concepto de 
representación, el cual también entraña obstáculos espinosos, como veremos 
repetidamente a partir de lo que sigue. 
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La ubicuidad de la inteligencia 


La evolución de la vida sobre el planeta es, esencialmente, un proceso de ganancia de 
conocimiento. La cognición o el conocimiento en su acepción más amplia que va desde 
el paramecio que evade un obstáculo hasta la última fórmula sobre las fuerzas 
subatómicas es una función vital en el sentido estricto del término: algo necesario para 
la vida. En vista de esto no es de extrañar que varias teorías del conocimiento sean de 
tipo evolutivo, es decir, que la cognición, como cualquier otra función vital, deba de 
haber sido seleccionada durante la evolución por su valor adaptativo. En este sentido 
está implícito que el conocimiento presupone una imagen adecuada del mundo, la cual 
le permite al organismo actuar sobre el medio de forma eficiente y sobrevivir. Debería 
entonces existir una correspondencia entre los objetos del entorno y las estructuras 
cognitivas del organismo, a veces llamadas significativamente mapas” o 
“representaciones”. 

A pesar de que esta idea se antoja evidente ha sido repetidamente criticada, pues el 
organismo aparece en este sentido totalmente pasivo y separado del medio ambiente. 
Por el contrario, sabemos que todo organismo vivo es, por definición, activo, que 
conforma una unidad dinámica con su entorno y que la evolución opera en todos los 
niveles y no se detiene en el individuo. Por ejemplo, existe una evolución del interior 
del organismo que favorece ciertas estructuras y funciones más eficientes sobre otras. 
Los cambios evolutivos no son sólo movimientos de poblaciones sino también 
transformaciones genéticas que resultan en nuevas estructuras y funciones capaces de 
contender mejor con el medio. Los organismos vivos son sistemas de órganos y 
sistemas jerarquizados (sometidos a modulación y control por otros), autorregulados 
(capaces de modularse a sí mismos) y autopoiéticos (que se reproducen). Por lo tanto, 
su evolución no sólo está determinada desde fuera por las presiones del cambiante 
medio, sino que está también dirigida y limitada desde dentro. 

En este caso, y en vista de que “conocimiento es vida”, se sigue que la representación 
no es simplemente una imagen del mundo, sino una reconstrucción del propio 
organismo. Con esto no quiero decir que el organismo inventa al mundo sino que lo 
reconstruye activamente y que, como hemos confirmado desde Kant, está predestinado 
con esquemas para reconstruirlo. En apoyo a esto recordemos que ningún organismo 
percibe el mundo de manera absoluta, sino que tiene un acceso restringido a partes del 
entorno y sus objetos, según sus aparatos sensoriales, su historia y su perspectiva. 
Consideremos simplemente las diferencias que deben existir entre la visión que varios 
animales de distintas especies pueden adquirir de un mismo lugar. Ninguno de ellos 
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tiene la “verdad” o bien la poseen todos en la medida en que esa visión, sin duda parcial 
y restringida por muchas limitantes, les es útil para sobrevivir. Me detengo en este 
punto porque es crucial para entender lo que es el conocimiento. La imagen o 
representación del mundo que clásicamente se considera la esencia del conocimiento 
resulta que no es su parte medular, al menos cuando la representación se entiende 
como una especie de foto o de mapa del objeto almacenada pasivamente en alguna parte 
del cerebro. Por ejemplo, según la escuela chilena de Humberto Maturana y Francisco 
Várela, lo que define mejor al conocimiento no es la representación, sino la acción 
apropiada o, a mi entender, un esquema cambiante de representación-acción. Veamos 
ahora con más detalles por qué la conducta es parte intrínseca del conocimiento. 

Muchas especies comparten el mismo nicho ambiental pero lo enfrentan con 
mecanismos conductuales enormente distintos. La mejor manera de entender la 
cognición de esos organismos, algo que hasta hace poco parecía imposible de penetrar 
con las técnicas existentes, se hace mucho más accesible si consideramos que el análisis 
del comportamiento del organismo en referencia a su medio nos da una clave 
fundamental para evaluar lo que el organismo sabe de ese mundo. Este sería el 
postulado central de una ciencia tan actual como la etología cognitiva, que pretende 
inferir la conciencia y el pensamiento animal mediante el análisis del comportamiento. 
Así podemos decir que si el conocimiento es vida, la conducta es conocimiento y, por lo 
tanto, la conducta es vida. 

En este punto se presenta una diferencia sustancial con la concepción darwiniana 
clásica de la evolución, ya que no es simplemente la sobrevivencia o la muerte de los 
organismos lo que finalmente expresa si sus conocimientos son verdaderos o falsos, 
sino, especificamente, el éxito o el fracaso de sus actos. De esta manera, la conducta no 
puede ser considerada simplemente la salida de información o el efecto de la cognición 
del organismo sobre el medio, sino un mecanismo intermediario entre éste y su 
entorno. La conducta no es sólo acción sobre el medio. Muchos de los movimientos de 
los organismos están destinados a modular la percepción, es decir, a incrementar o 
reducir la entrada de información. Otros están destinados a modular estados internos, 
como las posturas que se adoptan para relajarse o para actuar. Así, la conducta es una 
función ejercida por el sistema musculoesquelético por medio de la cual el sistema 
nervioso se comunica, de ida y vuelta, con el mundo. 

Lo que existe es una coevolución del organismo y el medio; en un sentido general, 
vemos que el organismo es un sistema, pero que también el medio ambiente lo es. En el 
caso de los seres humanos decimos que el medio ambiente es un sistema ecológico y 
social. Como todos los organismos, los seres humanos inter-cambiamos información 
con nuestro medio, lo cual produce una intensa interdependencia de elementos entre el 
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medio y el organismo. De hecho, desde cierto punto de vista las fronteras se pierden y el 
organismo queda integrado en un organismo mayor que es el propio entorno, de la 
misma manera que nuestros órganos se acoplan funcionalmente para formar nuestro 
organismo. La evofución de los elementos de ese macroorganismo es mutua e 
interdependiente, o sea, es una coevolución. En este esquema queda claro que cualquier 
especie que destruya su medio se destruye a sí misma. Pero volvamos ahora al problema 
del conocimiento con esta perspectiva. 

En esta concepción el conocimiento es una interacción entre el sujeto y su medio, 
que tiene lugar en la totalidad del organismo, no en una pequeña y misteriosa parte de 
su cerebro. Esto no implica que el cerebro no sea determinante en el conocimiento; sin 
duda alguna lo es (capítulo IX), y mucho se conoce sobre la neurología de la 
percepción, de la memoria o —bastante menos— de la imaginación y el significado. 
Pero, según esta concepción, es en el organismo íntegro, con todos sus órganos y flujos 
de información, incluidos sus mecanismos conductuales, donde reside el 
conocimiento. Aún más, se antoja incluso difícil localizar al conocimiento en el 
individuo íntegro, ya que mediante su conducta el conocimiento se imprime en el 
medio ambiente y lo modifica. De esta suerte podríamos decir que los ecosistemas, con 
sus complejos nichos ambientales y la intrincada red de información en la que están 
inmersos, son inteligentes, una sorprendente idea desarrollada, entre otros, por el 
antropólogo y psiquiatra sistemista Gregory Bateson. 
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Los tipos de conocimiento 


Recapitulemos. El conocimiento es, en esencia, una relación que se establece entre un 
sujeto y un objeto por medio de la cual el sujeto desarrolla esquemas de representación- 
acción y, en consecuencia, una proposición adecuada sobre el objeto que, a su vez, 
modifica su acción y es modificada por ésta de manera adaptativa. En esa relación 
intervienen de manera central un conjunto de datos por los cuales el sujeto considera 
que su saber es válido y una serie de creencias que sustentan sus conclusiones. Las 
creencias tienen que ver con la confiabilidad de la fuente de información que el sujeto 
usa para afirmar su conocimiento. 

En el lenguaje corriente el sujeto expresa su conocimiento en frases del tipo “yo sé 
que tal y cual”, siendo “tal y cual” una proposición como “yo sé que existe el monte 
Everest”. Ahora bien, si analizamos las frases que tienen esta forma notaremos que los 
criterios de acceso y de veracidad que utiliza el sujeto son distintos. Esto quiere decir 
que hay diversos tipos de conocimiento, lo cual es de importancia capital para 
determinar su validez y entender las formas de conocer. 

Empecemos a deslindar los diversos tipos de conocimiento haciendo una síntesis de 
las ideas del finlandés Timo Airaksinen y el mexicano Luis Villoro. El primero es el 
conocimiento perceptual. Si yo veo un monte a lo lejos puedo afirmar con gran 
convicción que el monte existe y tiene tales y cuales características. Es evidente que ya 
en este tipo elemental de conocimiento interviene algo más que la percepción. Hay 
elementos de la memoria que me permiten reconocer el objeto y, probablemente, 
elementos de la voluntad según los cuales ese monte me es significativo porque, por 
ejemplo, lo quiero escalar o lo debo eludir. A pesar de su notoria inmediatez y evidente 
claridad, el conocimiento perceptual no es totalmente certero. Supongamos que alguien 
más no ve el monte. Esto me pone en un predicamento y debo usar nuevos criterios o 
datos para asegurarme de que yo o el otro tenemos la verdad. Quizás alguno tomó un 
alucinógeno, o estoy soñando, o el monte es un espejismo visible sólo desde mi 
perspectiva. En cambio, si el otro confirma mi percepción, el conocimiento adquiere 
mayor fuerza y ya no es solamente perceptual, es un conocimiento por consenso. 
Mientras más sean las confirmaciones de la existencia de ese monte, digamos dibujos o 
mapas, más seguro y completo es este conocimiento y, lo que es lo mismo, es más difícil 
refutarlo. En muchas ciencias se usa el procedimiento que conocemos como “acuerdo 
entre observadores” para certificar que un fenómeno sutil, como una conducta o un 
síntoma clínico es identificado por varios sujetos. En último análisis toda la ciencia se 


puede considerar un conocimiento por consenso. Un tercer tipo es el conocimiento 
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aceptable y tiene que ver con la verosimilitud que le otorguemos a nuestras fuentes de 
información. Yo no he visto el monte Everest y, aun suponiendo que no conociera a 
nadie que lo hubiera visto, sé que existe y sé dónde está porque hay múltiples evidencias 
confiables que lo confirman. También tengo la seguridad de que existió una persona 
llamada Napoleón Bonaparte, aunque nadie vivo lo haya conocido, ni falta que hace. La 
documentación disponible es suficiente para darle una gran certeza a este 
conocimiento. Hay, sin embargo, objetos sobre los que cabe abrigar dudas, como los 
fantasmas, los OVNI o la existencia histórica de Robin Hood. Se necesitan datos más 
convincentes para aceptar su existencia, aunque algunos aleguen tener conocimiento 
perceptual de ellos. Es más, aun si yo mismo tuviera contacto perceptual con estos entes 
abrigaría las dudas inherentes al primer tipo de conocimiento. 

Una categoría distinta de las tres anteriores es el conocimiento aprendido, que está 
constituido por las habilidades y las experiencias particulares de un sujeto adquiridas 
de acuerdo con sus vivencias. Conviene distinguir tres formas diferentes de este tipo de 
saber. La primera es el conocimiento operacional, que se refiere al “saber hacer”, como 
saber abrocharse las agujetas, manejar un auto, operar una computadora o una nave 
espacial. Éste es, se puede decir, un conocimiento conductual. El desarrollo de 
habilidades motoras y la adquisición de pericia son sus características particulares, 
aunque, desde luego, notamos que tiene elementos perceptuales y de consenso. Este tipo 
de conocimiento es general para las actividades humanas, desde la mecánica hasta la 
música, desde la ciencia hasta la agricultura, y constituye, según Piaget, la primera de 
las etapas de desarrollo intelectual en el niño que empieza a aprender a manipular 
cosas. El conocimiento operacional de una habilidad particular llega a su expresión más 
acabada en quienes llamamos peritos para las técnicas o virtuosos para las artes. 

Hay otras formas de conocimiento que tienen que ver fundamentalmente con la 
memoria, más que con la percepción o la conducta. El saber muchos números 
telefónicos o retener datos históricos es un conocimiento almacenado, quizás el que 
normalmente identificamos al decir que alguien “tiene muchos conocimientos” y tiene 
su expresión más terminada en las personas que llamamos eruditos. La tercera forma 
de conocimiento aprendido es la más personal y tiene que ver con la experiencia única 
de cada quien en su relación con el mundo. Ciertas vivencias de nuestras relaciones 
interpersonales o con la naturaleza, algunas experiencias de la actividad laboral, 
profesional o de la cultura, ciertos episodios de dificultades o periodos de 
descubrimiento nos dejan una enseñanza de importancia capital para vivir, para 
discernir lo valioso, discriminar entre opciones diversas y elegir lo más adecuado. Este 
es un conocimiento integral que abarca la esfera de la razón, de la emoción y la motriz; 
es un saber eminentemente práctico, el más difícil de refutar y el que más usamos para 
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resolver nuestra existencia: es un conocimiento vivencial o disposicional, que llega a su 
máxima expresión en los ancianos y, particularmente, en las personas que llamamos 
sabios. 

Ahora bien, a pesar de lo aparentemente disímbolo de todos los tipos de 
conocimiento, hay elementos comunes que nos mantienen la noción general de 
conocer. Una persona adquiere la certeza de la veracidad de algo por medios directos, 
sean éstos la percepción, la confirmación de otros, las fuentes de información humana, 
la manipulación de un objeto, la afinación de un movimiento o la vivencia de una 
situación. La refutación de un conocimiento es también una experiencia directa. Es 
decir, el conocimiento se da siempre en un contexto y es este contexto la clave para que 
ocurra. El conocimiento surge de una relación de circunstancias, con lo cual 
confirmamos que es, por su naturaleza misma, ecológico. 

Entonces, ¿en qué consiste la experiencia directa? El sujeto entra en una relación 
con un objeto en ciertas circunstancias y construye un esquema plástico de 
representación-acción. Insisto, la representación-acción no es una imagen pasiva, como 
una fotografía almacenada en un sitio cerebral, es una construcción, o mejor, una 
reconstrucción del objeto en la que entran de manera indisoluble tanto la situación 
circunstancial como el moldeamiento de su conducta. Todo esto, además, le justifica al 
sujeto la veracidad de proposiciones como: “yo sé manejar”, “yo sé que existe el monte 
Everest”, “yo conozco París”, “yo sé anatomía”. Hay, en todos estos casos un 
compromiso de veracidad. Se dice entonces que el conocimiento es verdadero o no es 
conocimiento. Una creencia falsa no es conocimiento: es ignorancia. 

Sin embargo, bien sabemos que la verdad, entendida por la epistemología clásica 
como la correspondencia entre la mente o el pensamiento y el objeto, por desgracia, nos 
elude constantemente. Ni siquiera la descripción más exhaustiva puede pretender 
constituirse en una verdad absoluta. Conocer sería más bien la búsqueda de respuestas 
a los enigmas que nos confrontan, búsqueda que se acompaña de la formación de 
esquemas continuamente perfectibles. En una palabra: conocer es un proceso de 
adquisición y uso de esquemas de representaciónacción. 

Ahora bien, además de los tipos de conocimiento existen tres aproximaciones 
distintas al saber, que se han ido separando a pesar de que en ellas se entremezclan 
todas las formas de conocimiento que hemos delineado. Me refiero a la ciencia, el arte y 
la sabiduría. Es posible, aunque habría que establecerlo con cuidado, que en cada una 
de estas aproximaciones predominen unos tipos de conocimiento sobre otros, pero el 
privilegiar una sobre las demás y el mantenerlas rígidamente separadas no sólo ha sido 
una pérdida de recursos y potencialidades humanas invaluables, sino que es, como se 
puede advertir, conceptualmente un error. Hagamos a continuación un esbozo del 
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conocimiento científico. 
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El recurso del método 


Un joven estudiante polaco de visita en Italia en los albores del siglo XVI se impregnó 
de las traducciones de los eruditos árabes y de la tradición hermética, las cuales, a 
diferencia del cristianismo medieval, daban al hombre un papel central en la creación, 
ya no sólo como criatura sino como creador en el sentido de que debería penetrar los 
misterios de la naturaleza para utilizarla. El estudiante, de nombre Nicolás Copérnico, 
regresó a Polonia con la idea de actualizar el sistema astronómico de Ptolomeo que aún 
regía desde hacía milenios. El resultado de sus estudios se publicó en el año de su 
muerte (De revolutionibus orbium coelestium, 1543) y ahí demostró que era el Sol, y no 
la Tierra, el centro del cosmos. Cuando digo demostró quiero decir que justificó esta 
aseveración mediante observaciones y cálculos. Esta sola tarea hizo que apareciera en 
Europa un movimiento intelectual de consecuencias formidables: el surgimiento de un 
método particular de observación, demostración y conocimiento, el cual tenía una larga 
trayectoria en la ciencia islámica y que es una de las marcas del inicio de la Época 
Moderna. El método fue usado después por Galileo, quien, armado de un pequeño 
telescopio, anunció en 1632 que había montañas en la Luna, satélites alrededor de 
Júpiter, manchas en el Sol y que la Vía Láctea estaba constituida por incontables 
estrellas. Al mismo tiempo, en 1627, Kepler en Alemania demostró que las órbitas de 
los cuerpos celestes no eran circulares sino elípticas, se preguntó sobre la causa del 
movimiento de las esferas y propuso que la fuerza magnética emanada del Sol empujaba 
a los planetas en sus órbitas. 

Con estas evidencias no sólo se tambaleó el mundo de Aristóteles en lo que se 
refiere a la idea del cosmos, sino que surgió durante el barroco una nueva filosofía 
natural definida en su esencia por la duda metódica. Correspondió a Rene Descartes, el 
gran filósofo de La Haye, Francia, sistematizar este programa en el Discurso del método 
aparecido en 1637. Con su esfuerzo se establecen varios requerimientos del 
conocimiento científico como lo conocemos hoy para aproximarse a la naturaleza: hay 
que estar armado con un sistema riguroso y justificado de análisis y con herramientas 
matemáticas para demostrar las aseveraciones. 

De esta manera, en 1687 aparecen dos obras fundamentales de la ciencia con las 
que culmina el esfuerzo iniciado por Copérnico y se plasma el método cartesiano. Se 
trata de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, los Principios de Newton y De 
humani corporis fabrica de Andrés Vesalio. Dotado de uno de los genios matemáticos 
más sorprendentes de la historia, Newton logró producir sus tres leyes del movimiento 
y el principio de gravitación universal, con lo cual el mundo macroscópico parecía 
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ajustarse a un sistema comprensible. La conformidad entre la observación y la 
predicción fue tomada como una evidencia de la veracidad de la teoría, otro requisito 
que se incorporó para siempre al método científico. En el camino Newton también 
había utilizado el experimento, es decir, la intervención deliberada del investigador 
para confirmar sus predicciones. 

Poco a poco se agregaron otros componentes al flamante método. Los filósofos 
naturales, como generalmente se conocía en el siglo XVII a los científicos, necesitaron 
asegurarse de que los descubrimientos tuvieran confirmación independiente. Ni 
siquiera Newton era digno de crédito absoluto y el conocimiento por consenso se volvió 
la piedra de toque de la objetividad. Por esta razón surgieron sociedades científicas en 
Italia, Inglaterra y Francia. Los científicos tenían entonces un foro donde reunirse, 
discutir y examinar descubrimientos y teorías. Para cristalizar y formalizar estas 
discusiones las sociedades empezaron a publicar revistas y libros. Algunas de ellas 
continúan apareciendo, como las Memorias de la Academia de Ciencias de París. El ideal 
de la ciencia fue entonces la corroboración y comprensión universales de los 
descubrimientos y teorías. 

Con todo esto, en el siglo XVII habían nacido y madurado los componentes de 
observación acuciosa y exacta, de intervención experimental, de demostración lógica y 
matemática de los postulados y de confirmación independiente característicos del 
método científico. Poco más tarde se agregaría la necesidad de ordenar el mundo de 
información que explotaba en todas las direcciones. Los criterios para clasificar objetos 
se vieron como requerimientos necesarios para sistematizar, generalizar y unificar el 
lenguaje de la ciencia y se fueron haciendo cada vez menos arbitrarios. Al ordenarse y 
sistematizarse una porción del mundo surgieron ciencias particulares con sus métodos 
y sus especialistas. Es así que la introducción de un sistema racional para designar y 
clasificar a los seres vivos fue propuesto por el sueco Carl von Linne en 1753. Esta 
clasificación implicaba que existía un parentesco genético entre las especies, lo que 
condujo a Jean Baptiste Lamarck a sugerir hacia 1800 que las especies cambiaban y 
evolucionaban a través del tiempo, lo cual fue debidamente demostrado por Charles 
Darwin, aunque el mecanismo que éste propuso era opuesto al pensado por el francés. 
Dentro de la misma tendencia, los elementos atómicos fueron arreglados de acuerdo 
con sus pesos y reacciones en una tabla periódica por Dimitri Mendeleiev hacia 1870. Y 
también esta taxonomía tuvo aplicaciones inmediatas al facilitar la comprensión de las 
propiedades físicas y químicas de los átomos de acuerdo con su lugar en la tabla y 
predecir la existencia de otros aún desconocidos y que vendrían a ocupar sitios por el 
momento vacíos. 

Un aspecto más del método científico que lo afirmó en el siglo pasado como un 
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elemento fundamental de la cultura fue su conexión con la economía mediante la 
producción de artefactos. La tecnología, que habia precedido a la ciencia por milenios, 
recibió un impulso decidido a partir de la Revolución Industrial, cuando la observación 
y la experimentación sistemáticas se incorporaron a la industria. Así, la metalurgia se 
desarrolló a partir de las aleaciones producidas por la física, la industria de los 
colorantes se benefició de la química, y la electricidad y el magnetismo, que habían sido 
analizados cuidadosamente por los científicos, fueron controlados y utilizados en 
dinamos o motores. A la inversa, el análisis científico del motor engendra a la 
termodinámica, una de las teorías físicas de mayor influencia en el siglo XX. A su vez, 
los nuevos instrumentos ensancharon el horizonte de los científicos y los impulsaron a 
continuar la indagación sobre mundos cada vez más lejanos o cada vez más pequeños. 

De esta manera el método científico fue modificándose con el tiempo hasta erigirse 
en un recurso depurado y particular para obtener conocimiento. Su propio devenir nos 
recuerda que es un producto histórico con debilidades y fortalezas, con fundamentos 
sólidos que no sólo cambian con las más trepidantes revoluciones sino que tiene 
manifestaciones un tanto diversas para cada disciplina y cada época. 
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Las reglas del juego 


El método científico vigente es el conjunto de procedimientos aceptados que se usan en 
la investigación para resolver un problema o explorar un enigma. Los pasos usuales de 
tal método son la selección del problema, la elaboración de la hipótesis, el procedimiento 
para obtener los datos, y la interpretación de los resultados. Esta separación del 
procedimiento se manifiesta en el resultado final de la investigación, que queda 
plasmado en el artículo científico. Los dos primeros estadios se elaboran conjuntamente 
en una sección que se titula “Introducción”, el procedimiento se explica en una sección 
de “Material y métodos” en la que se puntualizan los sujetos, objetos y técnicas usadas, 
en tanto que en otra de “Resultados” se manifiestan de manera sistemática los datos 
obtenidos. Finalmente, la interpretación de los resultados constituye la “Discusión”. De 
esta manera el artículo científico, como la obra del artista, es la expresión concreta y 
pública del quehacer del investigador y contiene los elementos con los que podemos 
juzgar el método, la teoría y el contexto teórico, metodológico y social en el que se 
elabora el trabajo. 

El planteamiento del problema es la manifestación de una poderosa tendencia a la 
exploración que caracteriza a todas las especies animales. La actitud inquisitiva y la 
curiosidad son atributos indispensables de los seres vivos para reconocer y adaptarse al 
medio ambiente. En la ciencia esto se manifiesta en un territorio que está más o menos 
explorado y en una frontera más allá de la cual está lo ignoto. El avance de esa frontera 
del conocimiento es paulatina, aunque hay exploradores extraordinarios que hacen 
penetraciones profundas en la región del misterio. 

La selección que hace un investigador de la incógnita que ha de abordar es un paso 
determinante en su quehacer. En tal selección deberá ponderar la trivialidad contra la 
profundidad de la pregunta, a sabiendas de que la primera es de más fácil solución pero 
menos trascendental que la última. Ahora bien, aunque la libertad de selección es 
supuestamente infinita, el científico está restringido por su entrenamiento, su 
información previa, sus recursos materiales e intelectuales y la tendencia de su escuela 
y grupo de trabajo. En cualquier caso, una vez seleccionado el problema, el investigador 
ha de formularlo con toda precisión, lo cual implica que esté familiarizado con la 
bibliografía científica existente sobre el caso (que significativamente se le llama 
literatura en los círculos de ciencia) y que tenga una clara percepción de dónde se 
encuentra la frontera, de cuál es exactamente la incógnita y, en particular, de cuáles son 
sus probabilidades reales de resolverla según sus medios intelectuales y físicos. 

Una vez seleccionada la incógnita el científico aventura una respuesta posible, es 
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decir, una conjetura. A esa conjetura se le llama hipótesis y, para ser adecuada, deberá 
estar cuidadosamente fundamentada. Se trata de una especulación en la que 
intervienen la intuición, la inducción y la deducción, como muchas hipótesis que 
hacemos en la vida diaria, pero la hipótesis científica ha de ser precisa, sólida, verosímil 
y, sobre todo, contrastable, es decir, probable o refutable por la observación o el 
experimento. Las hipótesis son así guías que resumen, interpretan y justifican la labor 
del científico. 

Con base en el planteamiento del problema y la naturaleza de la hipótesis el 
investigador realiza un diseño y un proyecto, toma decisiones específicas sobre los 
objetos o individuos que ha de usar, las variables que debe controlar y las técnicas que 
aplicará para poner su hipótesis a prueba. Hasta este momento el investigador no ha 
hecho operación alguna que no sea leer o escribir y sobre todo pensar e imaginar, pero 
si ha realizado estos procedimientos con cuidado, está listo para pasar a la observación, 
la piedra de toque de la ciencia práctica. La observación científica es un acto intencional 
(concientemente dirigido), informado (enmarcado en conocimientos previos), selectivo 
(restringido a un aspecto de la naturaleza) e interpretativo (razonado y explicativo) que 
resulta en datos. Para obtener información se puede ir desde la lectura de textos, la 
descripción y clasificación sistemáticas, hasta la medición por conteo directo o 
mediante instrumentos de objetos o eventos. La intervención controlada que constituye 
un experimento es una forma elaborada de observación en la cual varios grupos 
homogéneos de individuos se usan para que, en algunos de ellos, llamados 
experimentales, se aplique un estímulo y se compare sus rendimientos contra los 
grupos no estimulados que se denominan controles. Los resultados de la observación 
son entonces datos objetivos en el sentido de que son públicos, porque cualquier otro 
observador deberá obtenerlos si reproduce el procedimiento. Y, sin embargo, los datos 
no son más que el resultado crudo de la observación y tienen poco valor por sí mismos. 
Para hacerlos valiosos el investigador tiene que elaborarlos y ponderarlos, es decir, elige 
los que fueron obtenidos en las mejores condiciones, identifica los que son 
significativos mediante procedimientos estadísticos y los sistematiza, con lo cual hace 
posible su presentación en citas, tablas o gráficas. Sólo entonces los datos son auténticos 
resultados. 

Finalmente, el científico deberá hacer una interpretación de sus resultados, es decir, 
deberá mostrar si son evidencias a favor o en contra de la hipótesis, si prueban, 
confirman o refutan otras hipótesis o teorías, si son consistentes o no con resultados 
obtenidos por procedimientos similares o diferentes. Pero, más aún, deberá decir por 
qué éste es el caso; es decir, deberá darles una explicación. Para conseguirlo deberá ir de 
lo particular a lo general y hacer deducciones sobre sus resultados refiriéndose a otros 
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dominios de la ciencia y utilizando operaciones lógicas elementales. En muchas 
ocasiones, con los datos y los resultados se produce un modelo, una simulación del 
objeto de estudio que permite comprenderlo mejor. Con todo esto el investigador hace 
predicciones y adelanta posibilidades, plantea los nuevos problemas que sus resultados 
implican, atisba nuevas incógnitas para empujar la frontera de lo conocido y así seguir 
penetrando en la oscuridad de lo ignorado. 

El método es universal, porque se aplica, aunque con diferencias importantes de 
forma, en todas las ciencias y en todas partes, pero es cambiante, como lo demuestran 
las grandes diferencias entre artículos científicos de épocas incluso cercanas; es 
humilde porque no puede aplicarse a todas las cuestiones, pero es penetrante. Por 
último, no todo depende de la aplicación adecuada de la receta ni de las facilidades 
técnicas que se tengan, sino del propio investigador, de su preparación, habilidad, 
experiencia y especialmente de un factor misterioso e imponderable: su creatividad. La 
receta en este caso es más elaborada y menos precisa. Veamos algunos ingredientes: 
concebir nuevas ideas, seleccionar con prudente audacia, diseñar con imaginación, 
observar en detalle y con desapego, proceder con destreza y sagacidad, notar la 
oportunidad, conocer la relevancia, intuir el significado. Mézclense y aplíquense estos 
factores al método descrito. Descubrimiento garantizado. 
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El juguete de la ciencia y el teatro del mundo 


Pocas son las palabras técnicas de uso común para todas las ciencias. La más ubicua y 
frecuente de todas ellas es modelo. En efecto, si revisamos los títulos de los artículos 
científicos en las revistas internacionales especializadas encontraremos que esta palabra 
es de las más usuales. Esto lo sabemos porque existe un índice semanal de los 
contenidos de las revistas científicas (el Current Contents) que usamos para localizar y 
solicitar los artículos de interés. Al final de cada número de este índice aparecen 
ordenadas alfabéticamente las palabras técnicas de los títulos, con lo cual se facilita la 
búsqueda. En los números correspondientes a las ciencias biológicas las palabras más 
frecuentes en los títulos son “rata”, “humano”, “célula”, “ratón”, “proteína”, “gene” y 
“modelo”, mientras que en los números que tratan a las ciencias sociales y de la 
conducta, las palabras más usadas son “niño”, “economía”, “trabajo”, “política”, “mujer” 
y “modelo.” Vemos que los términos reflejan el objeto sobre el que se realizó el estudio, 
aunque no su objetivo, que está indicado por el título entero. Notoriamente la palabra 
modelo es el término teórico de mayor uso en las ciencias más diversas. Y es que el 
modelar es una parte fundamental del procedimiento que utilizan todos los 
investigadores, independientemente de que sean teóricos, experimentales, 
observacionales o taxónomos. Y bien, ¿qué es el modelo en la ciencia? 

En su sentido más general la palabra modelo indica un prototipo que contiene los 
rasgos distintivos de un objeto que deseamos entender. Cuando decimos “el cobre” no 
hablamos de este o aquel pedazo de metal, hablamos del prototipo, de aquello que es 
propiedad general del cobre, independientemente de su carácter particular. Hablamos, 
prácticamente, del arquetipo, del cobre de todos los cobres. Esta función de prototipo es 
común a todos los usos de la palabra modelo. Así, en el arte, el modelo es el objeto para 
ser copiado y en la ciencia, a la inversa, el modelo es la copia del objeto. Es decir, en la 
ciencia el modelo es una simulación, una metáfora que nos ayuda a entender esa parte 
del mundo que es el objeto de nuestra curiosidad. El modelo es, con toda precisión, un 
juguete que el investigador usa de manera análoga al niño que manipula un cochecito. 
Es por medio de la manipulación que el niño y el científico adquieren información y 
comprensión del objeto y sus propiedades. Sucede entonces que el juego y el modelo 
son un campo dinámico de representación, un teatro del mundo. Y, como el niño en 
sus momentos más creativos, el investigador debe producir su juguete y éste, si es una 
representación adecuada, tendrá un valor general. 

Veamos ahora cuáles son los elementos que componen un modelo científico. Hay 
cuatro sistemas que se ponen en juego. El primero es, desde luego, el objeto, aquella 
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estructura o fenómeno que nos interesa estudiar y que puede ser una estrella, un 
electrón, un rayo, la circulación de la sangre, una revolución popular, la memoria o 
cualquier sector del mundo sobre el que podamos obtener datos. Tales datos deben ser 
observables, es decir, necesitamos un tipo de información sobre el objeto que pueda ser 
corroborada por otros, lo cual es la condición empírica —que no empirista— de la 
ciencia. Con esos datos se configura una percepción del objeto, la imagen resultante de 
la experiencia, que incluye fundamental, pero no exclusivamente, elementos 
sensoriales. Tal percepción es una imagen parcial, porque no es posible obtener una 
información completa de un objeto, así sea una mesa que podemos ver, tocar, oler y 
explorar con instrumentos. Además, sabemos también que la percepción no es 
comparable a una película virgen sobre la que se inscribe una imagen. La percepción 
esta condicionada en mayor o menor grado. 

En cualquier caso, con los datos de la percepción, de la memoria y de otras 
operaciones cognoscitivas se construye una representación del objeto, un sistema de 
imágenes, ideas o juicios que integran efectivamente su representación, es decir, la 
construcción de esquemas dinámicos indisolublemente ligados a la teoría y al acto. En 
un siguiente paso el científico produce una serie de acciones que desembocan en la 
fabricación de un artefacto a partir de su representación. Tal artefacto es la maqueta o el 
juguete que le permite realizar una labor particularmente satisfactoria, el juego favorito 
de muchos investigadores: la contrastación, es decir, la comparación entre su artefacto y 
el objeto original. El juego es dinámico y el juguete nunca estará acabado: hay que 
corregirlo continuamente. Un científico creativo se distingue entre otras cosas por su 
capacidad para generar modelos interesantes. Es un maestro del juego: el Magister Ludi 
en la afortunada definición de El juego de los abalorios de Hermann Hesse. 

Ahora bien, los artefactos (en el sentido de modelos y no de instrumentos) que 
produce la ciencia toman muchas formas. Los más elementales son los modelos 
concretos que tratan de reproducir a escala las características del objeto. Un mapa es un 
modelo, como lo es una maqueta. Producimos otros modelos concretos en sistemas ya 
existentes y los usamos para hacer analogías; se trata de modelos experimentales. En este 
caso se inducen, por ejemplo, ciertos padecimientos en animales que permiten 
entender la misma enfermedad en el ser humano, pero teniendo un control mucho más 
riguroso y con una base ética, si bien debatible, más justificable. Gracias a esos modelos 
ha sido posible entender varios padecimientos y disminuir el sufrimiento humano 
asociado a ellos. Por otro lado se emplean profusamente modelos figurativos: 
diagramas, esquemas o formas que intentan representar sistemas y fenómenos. El 
dibujo del átomo como un minúsculo sistema solar, las cartas de parentesco, las 
fórmulas químicas y muchos más casos son modelos de este tipo que frecuentemente se 
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difunden en la población general por su intenso valor educativo y de comprensión. 
Finalmente están los modelos más depurados y abstractos: los conceptuales y los 
matemáticos. A partir de Descartes, la mayoría de los científicos consideran a estos 
modelos los más “formales”, ya que están elaborados en el lenguaje más universal de la 
ciencia. 

Consideren ahora que una descripción como ésta puede ser aplicada también, con 
ajustes, desde luego, a la cultura en general. En esencia la cultura es un sistema de 
conceptos, valores y representaciones común a un conjunto humano que se manifiesta 
por la producción de artefactos (construcciones, obras de arte, utensilios) y se trasmite 
por medio del conocimiento. El procedimiento más común, el más justificado y el más 
peligroso de la arqueología es precisamente el de inferir la representación general del 
mundo que tuvieron grupos de personas extintas, a partir de las cosas que produjeron. 

La ciencia y el modelo científico constituyen una parte esencial de la cultura, y la 
peculiar representación del mundo que tiene la ciencia puede ser inferida de los 
modelos. 
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Un caso ejemplar: la naturaleza de la herencia 


La ciencia es una aventura en el sentido estricto del término: implica la participación de 
exploradores, el reconocimiento sucesivo de terrenos ignotos, la acumulación de 
experiencias extraordinarias, la construcción y demolición de teorías, la aplicación de 
audacia y de ingenio. Como muestra de ello voy a contar de manera muy resumida una 
de las películas de aventuras más espectaculares de la filmoteca de la ciencia: la que 
trata sobre la herencia. 

La primera hipótesis que conocemos sobre la manera como se heredan los 
caracteres físicos es de Hipócrates y se conoce con el nombre de pangénesis. La 
hipótesis asume que cada parte del cuerpo produce “semillas” que son trasmitidas a la 
descendencia durante la concepción. Un siglo más tarde, y haciendo gala de su 
depurada lógica, Aristóteles hizo preguntas demoledoras para esta hipótesis. Si los hijos 
se parecen a los padres, no sólo en sus rasgos físicos sino en la voz o en la manera de 
caminar, ¿cómo es que estos factores no estructurales podrían originar el material de la 
simiente? El estagirita también notó que los niños pueden parecerse ya no a los padres 
sino a los abuelos, con lo cual la sustancia de la simiente debería pasar a través de 
generaciones. Con estas observaciones quedó rechazada la pangénesis, pero se abrieron 
nuevas incógnitas: ¿cuál es el factor que pasa a través de generaciones y reproduce tanto 
caracteres físicos como funcionales y conductuales? 

El asunto no se retoma hasta veinte siglos después con el advenimiento del 
microscopio y el trascendental descubrimiento de que todos los seres vivos están 
constituidos por células. Inmerso en la multifacética cultura del barroco, en 1667 
Leeuwenhoek informó a la Real Sociedad de Londres que el semen contenía pequeñas 
criaturas. Pronto se demostró que estos “animales del esperma” (espermatozoides) 
penetraban el óvulo durante la fertilización. En ese momento se generalizó la idea de 
que deberían existir gametos trasmisores de la información heredada y que éstos 
deberían estar contenidos en estas células sexuales. Nueva incógnita: ¿en qué consisten 
los gametos y de qué manera están incluidos en las células? Por esa época cundió la 
hipótesis equivocada del homúnculo, es decir, la idea de que un ser humano diminuto 
habitaba la cabeza del espermatozoide y se desarrollaba en el útero. Una hipótesis, 
como todas las de la ciencia, hija de su tiempo. 

El origen de las células fue un asunto polémico. Schwann, uno de los padres de la 
citología, pensaba que las células se construían por partes. Sin embargo, nuevas 
observaciones revelaron que las células se dividían y Rudolf Virchow en 1855 acuñó la 
ley de que omnis cellula e cellula (“toda célula proviene de célula”). En 1873 A. 
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Schneider detalló los cambios que ocurren en la célula cuando ésta se divide. El núcleo 
es el protagonista de una vistosa danza de elementos celulares que culmina en su 
partición o mitosis. Durante el proceso aparecen corpúsculos coloreados o cromosomas 
que muchos tomaron inicialmente por artefactos. Sin embargo, los cromosomas 
surgieron como los posibles elementos físicos de la herencia, especialmente al notarse 
que su número era constante para cada especie. La incógnita se reformuló: ¿qué hay en 
los cromosomas que trasmita la información genética de células madres a las células 
hijas? Por la misma época la teoría de Darwin del surgimiento de especies nuevas por 
selección natural dependía totalmente de una fuente constante de variantes genéticas 
que se trasmiten de generación en generación y sobre las que podía actuar la selección. 
¿Cómo y dónde estarían esas variantes genéticas? 

Estas preguntas impulsaron una investigación ya diferenciada, pero no fue sino 
hasta el año de 1900 cuando podemos decir que nace la genética como ciencia. Fue un 
parto retardado y lo precipitó la revaloración de un artículo basado en las conferencias 
que diera un monje agustino muerto quince años atrás y que fueran publicadas sin 
ninguna trascendencia inmediata en 1865. El monje se llamaba Gregorio Mendel y el 
trabajo versaba sobre experimentos en la producción de híbridos de chícharos de color 
amarillo o verde y de superficies lisas o rugosas, realizados en la huerta de su 
monasterio. Mendel encontró que los híbridos de estas variedades tenían el carácter de 
uno solo de los padres. A ese carácter le llamó dominante y al que no aparecía recesivo. 
Mayor sorpresa le causó encontrar en la generación siguiente la aparición de los 
caracteres recesivos en una proporción constante que sugería dos leyes de la herencia: 
la primera tiene que ver con la segregación de las unidades dominante (D) y recesiva (r) 
y su probabilidad de aparición de 3 a 1 en la descendencia; en la segunda se infiere que 
cada gameto contiene un par de unidades (DD, Dr, rD y rr). 

En 1902 Walter Sutton logró unir dos ramas, la genética y la citología, cuando el 
joven de 25 años demostró que las unidades hereditarias de Mendel —los llamados 
genes desde entonces— eran partes de los cromosomas. Simultáneamente, E. B. Wilson 
encontró que sólo dos de los cromosomas (los X y Y) eran responsables del sexo del 
producto, lo cual, además, confirmaba que los caracteres externos eran trasmitidos por 
los cromosomas. En el mismo pasillo del laboratorio de Wilson de la Universidad de 
Columbia estaba el de Thomas Morgan, al cual llamaban “el cuarto de las moscas”. 
Morgan analizaba algunos aspectos de la herencia de caracteres físicos en las pequeñas 
moscas de la fruta (Drosophila melanogaster), que se reproducían en grandes números y 
a gran velocidad, con lo cual podía observar y experimentar sobre la herencia 
rápidamente y con mínimo subsidio. Para 1915 Morgan tenía datos sobre la herencia de 
85 genes distintos y evidencias posteriores apuntaron a que cada gene ocupaba un lugar 
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definido del cromosoma: el locus. Nueva pregunta: ¿qué son y cómo operan los genes? 

Para responderla se empezaron a usar organismos aún más simples, como el hongo 
rojo del pan (Neurospora crassa), cuyo cultivo sólo requería pequeñas cajas de vidrio 
dotadas de un medio nutricio apropiado. En este momento estaba ya claro que los genes 
deberían ser grandes moléculas químicas que producían otras moléculas encargadas de 
conformar y hacer funcionar a las células. La carrera por encontrar la molécula de la 
herencia se aceleró en los años cuarenta. En 1944 Avery, MacLeod y McCarty 
purificaron una enorme molécula, el ácido desoxirribonucleico (ADN), a la cual 
consideraron responsable de la codificación genética. Los detalles de cómo ésta 
molécula podría dividirse en dos durante la mitosis forman parte de una de las 
aventuras más espectaculares de la ciencia del siglo XX que culminó en un trabajo 
teórico de una página sobre la estructura molecular del ADN realizado por Watson y 
Crick y publicado en 1954. Con este trabajo quedaba mejor explicada la base física de la 
herencia y nacía la biología molecular con la formidable incógnita de cómo está 
codificada y de qué manera se expresa la información del ADN para dar origen a los 
caracteres físicos heredados. Está en curso la culminación de la biología molecular con 
el proyecto del genoma humano, el cual, una vez completado a finales del siglo, habrá 
identificado la estructura molecular exacta de los 100 000 genes de nuestra especie. 

Este apretado resumen nos ilustra el hecho incontrovertible del progreso del 
conocimiento en la ciencia. Examinaré en su momento la controversia respecto a las 
características de tal proceso. 
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IT. Sistemas y cambios: el sendero de la estructura 


El átomo es un organismo; el Universo un sistema 


El conocimiento científico no consiste en la mera acumulación de hechos o de datos 
sobre el mundo, sino, especialmente, en la generación de modelos y teorías. En 
contraste con el uso popular de la palabra, una teoría no es una hipótesis, es decir, una 
inferencia o predicción sobre hechos, sino un sistema explicativo concreto y causal que 
incluye leyes, interpreta la realidad y genera nuevas observaciones y experimentos. Es 
así que el progreso de la ciencia se caracteriza por el surgimiento, el desarrollo, la 
corrección y la sustitución de teorías científicas. Su importancia es capital. Dos 
ejemplos. Los datos de la biología actual se insertan y se explican a la luz de la teoría de 
la evolución de Darwin, enriquecida con la genética molecular. La física busca 
afanosamente la integración en una gran unidad de sus dos teorías centrales: la 
mecánica cuántica, que se refiere al comportamiento de las partículas subatómicas, y la 
teoría de la gravitación, que explica propiedades del macrocosmos: planetas, estrellas o 
galaxias. Evidentemente, la magnitud de la empresa es enorme. 

A partir de mediados de siglo surgieron tres teorías en el campo de las matemáticas 
que con el tiempo vendrían a influir notablemente sobre el desarrollo y los conceptos de 
prácticamente toda la ciencia. Me refiero a la teoría de los sistemas generales, la teoría 
de la información y la cibernética. Las tres han venido a interrelacionarse y a ser 
aplicadas en campos tan diversos como la teoría de las empresas, la psicoterapia 
familiar o la ecología, una ciencia que, por cierto, tuvo un impulso definitivo a partir de 
entonces. Veamos en qué consisten estas teorías. 

Hasta los años veinte una feroz controversia dividía a los biólogos. Un grupo 
defendía la idea de que la vida podía explicarse por las propiedades de los componentes 
físicos de los organismos o de las células, en tanto que otro postulaba que solamente un 
espíritu o un principio energético podrían dar cuenta de los fenómenos vitales como la 
conducta, el metabolismo, la sensibilidad y la reproducción. La controversia vino a ser 
acallada por un bioquímico austriaco, Ludwig von Bertalanffy, con la idea de que los 
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fenómenos vitales no se pueden explicar por las unidades que componen a las células, 
sino que emergen de sus interacciones. La vida es una propiedad de la estructura 
funcionando en su totalidad. A esa estructura la concibió como un sistema, y a partir de 
allí se dedicó a definir las propiedades de los sistemas. 


Figura 1. “Sistemas, estados y devenir.” S: sistema; ss: subsistema; Ss; suprasistema; Ei, E2,... ,En: 
estados; t: tiempo. 


Un sistema es una totalidad organizada por un conjunto de elementos en 
determinada disposición que interactúan entre sí y con su entorno o medio ambiente. 
Pero, a su vez, el medio ambiente es otro sistema con el que el primero intercambia 
materia-energía e información. Al absorber materia e información los sistemas pueden 
desarrollarse y evolucionar, es decir, organizarse. Ahora bien, la información, en la idea 
original de Shannon y Weaver, quienes formularon la teoría de la información, es 
precisamente una medida inversa al desorden y consiste en la organización de señales, 
lo cual permite la comunicación. La cibernética, que se gestó parcialmente en México 
por la fecunda colaboración de Norbert Wiener, matemático vienes y Arturo 
Rosenblueth, neurofisiólogo mexicano, vendría a definir que la característica 
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fundamental de los sistemas son sus propiedades de autorregulación que tienden a 
adaptar al sistema con su medio y a mantener constantes sus puntos internos de 
operación (como aquel que mantiene nuestra temperatura en 37 grados). 

Nuestro universo puede ser concebido como una jerarquía de sistemas ordenados y 
autorregulados. Es así que puedo especificar siete niveles de sistemas ordenados 
jerárquicamente:  átomos-moléculas-células-órganos-organismos-grupos-sociedades. 
Vemos inmediatamente que cada sistema está integrado por elementos del nivel previo, 
llamados entonces subsistemas, y se inserta, interactuando con otros del mismo nivel, 
en un sistema del nivel superior, que es su medio ambiente o suprasistema. Es evidente 
también que, además de que existen leyes pertinentes y específicas de cada nivel, surgen 
propiedades nuevas o emergentes por la interacción de los subsistemas que no están 
funcionando con plenitud en éstos considerados aisladamente, como por ejemplo la 
vida a nivel de la célula, la mente a nivel del organismo, la cultura a nivel social. Los 
sistemas concretos, como una galaxia, un ecosistema, un individuo, una fábrica o un 
átomo son entidades de asombrosa complejidad, pero el pensar en ellos en un continuo 
de niveles de organización interactuantes permite entender algunos problemas mucho 
mejor que si los consideramos aisladamente. En efecto, la teoría ha permitido observar 
al mundo como un conjunto de estructuras y fenómenos interrelacionados y ha 
demostrado que ciertos principios de organización de los sistemas son generales a todas 
las estructuras que los integran. 

Esto es así porque las estructuras que definimos como sistemas tienen propiedades 
comunes. De ahí que la teoría se llame general. Por ejemplo, los sistemas tienen límites 
físicos, como la membrana celular, la piel o la atmósfera; tienen sensores de 
información del medio ambiente, como los receptores celulares, los órganos de los 
sentidos, los teletipos. En general tienen unos elementos que procesan materia/energía y 
otros que procesan información. Entre los primeros hay ingestores, convertidores, 
productores, almacenes, motores. Entre los que procesan información hay sensores, 
codificadores, memorias. Los sistemas, además, envían información al medio 
empleando señales, sean éstas moléculas, como las hormonas, conductas de un 
organismo, o lenguajes simbólicos, como el que uso en este momento. Los sistemas 
tienen elementos con funciones específicas que hacen posible o, mejor aún, enriquecen 
su economía al hacerla menos costosa. Sus elementos compiten y cooperan. 

El proceso de transformación de los sistemas está determinado por influencias de 
los elementos que lo componen, de la totalidad resultante de sus procesos y de 
influencias del medio en el que se inserta. El conflicto de las partes lleva a un reajuste y 
éste abre nuevas interacciones que conforman un proceso peculiar que no es totalmente 
previsible ni totalmente azaroso. Y entre el equilibrio y el desequilibrio de estas fuerzas 
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hay reglas del juego que desembocan en desarrollo y evolución. Un objeto cualquiera ya 
no es definible por sí mismo sino en su interrelación con otros. El átomo es un 
organismo; el Universo, un sistema. 

La teoría de los sistemas ha significado un notable avance en la teorización y la 
concepción científicas. El cambio de actitud que implican estas ideas quedará más claro 
si recordamos que la ciencia clásicamente se ha caracterizado, por ser analítica, es 
decir, por disecar y analizar por partes. Las explicaciones consistían en tratar de 
entender los fenómenos por el comportamiento de sus componentes más pequeños. La 
teoría sistémica ha venido a contrarrestar el fraccionamiento creciente de la ciencia. 
Pero, además, en un juego de espejos, nos ha revelado que la propia teoría científica no 
es otra cosa que un sistema, es decir, un conjunto de conceptos articulados que intenta 
ser, en definitiva, un modelo de un sistema real o de alguno de sus fenómenos. En pocas 
palabras, la teoría es un sistema conceptual, una viñeta, un cuadro que pinta el científico 
para entender la realidad. 

Podríamos sintetizar el meollo de la teoría sistémica en el antiguo adagio según el 
cual el todo es más que la suma de sus partes. 
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El todo y la parte: una perspectiva vertical 


Existen dos formas complementarias de estudiar un objeto en la ciencia. La primera es 
disecarlo y observarlo por partes. De esta manera es posible ser muy preciso y entender 
al objeto, podemos decir, desde abajo (bottom-up). Ésta es la aproximación analítica, 
que espera reducir la comprensión de una totalidad a la de sus componentes. El éxito de 
esta empresa ha sido considerable y algunos de sus defensores más radicales 
consideran que con el tiempo será posible explicar la biología en términos de la 
química, y ésta en los de la física. Sin embargo, siguen quedando huecos entre los 
niveles de organización de los objetos. Esto sucede porque un sistema es una totalidad 
que presenta lo que se denominan propiedades nuevas o emergentes y que son 
características del ensamblaje y la resultante de la interacción de sus partes. Como 
hemos visto, esta consideración es el fundamento de la teoría de los sistemas generales, 
la cual constituye un ejemplo acabado de la segunda forma de abordaje de un objeto: su 
estudio como un todo. En efecto, a diferencia de la aproximación analítica que diseca y 
separa, ésta es una perspectiva sintética, una visión desde arriba (top-down). El progreso 
en este tipo de aproximación ha sido muy rápido desde mediados de siglo y podemos 
decir que la polémica entre los llamados *reduccionistas”, que favorecen el análisis por 
partes, y los “holistas” (del griego holon, todo) que prefieren una aproximación global, 
ha terminado en un empate: no sólo es legítimo, sino deseable y aun necesario analizar 
a los sistemas naturales desde ambos ángulos. De hecho los dos son enfoques relativos, 
ya que el mundo está organizado no por bloques elementales de materia sino por 
sistemas ensamblados en diversos niveles de acoplamiento. 

Desde este punto de vista relativo, el químico resulta un holista respecto al físico 
porque analiza moléculas que son sistemas de átomos, pero resulta un reduccionista 
respecto al biólogo, a quien le interesan sistemas muy complejos de moléculas que 
constituyen las células y los tejidos. A su vez el biólogo, especialmente el neurobiólogo, 
resulta un reduccionista para el psicólogo, quien intenta comprender las actividades 
mentales y el comportamiento del individuo como un todo. Pero el psicólogo tiene un 
universo muy parcial en relación con el del sociólogo, quien pretende analizar la 
conducta de grupos humanos. 

Ahora bien, no toda la ciencia se ubica tan diáfanamente en una cadena de sistemas 
cada vez más complejos. Hay ciencias que, por su propia definición, parecerían no 
poder escapar a la disección analítica. Por ejemplo, la biología molecular tiene como 
objetivo comprender los fenómenos biológicos en términos de las moléculas químicas 
que supuestamente les dan origen y, en particular, desentrañar los mecanismos 
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moleculares de la herencia y la expresión de la información de las macromoléculas del 
código genético (el ADN y el ARN), en las que está contenida y se transcibe la 
instrucción que, en buena parte, determi na la forma y la función de las células, los 
tejidos y el organismo como un todo. El biólogo molecular ha llegado a establecer con 
exactitud la naturaleza de múltiples genes, que son porciones no siempre continuas de 
ADN, en términos de la secuencia precisa de las unidades moleculares que los 
constituyen. Esta secuencia es de capital importancia, ya que es “copiada” por moléculas 
de ARN y llevada del núcleo celular (que contiene la información genética en forma de 
ADN) al citoplasma. Allí el ARN mensajero transcribe su secuencia para que se 
sinteticen proteínas particulares que llevan a cabo funciones específicas, como las 
enzimas que catalizan la síntesis de múltiples sustancias esenciales del metabolismo, las 
hormonas que actúan sobre células distantes, o los receptores que reconocen a otras 
moléculas y responden a ellas. 

Para el biólogo molecular, como para todo reduccionista, existe una dirección 
causal, una cadena de acontecimientos que los determina desde abajo. Así, podríamos 
decir que la expresión de la herencia sigue la siguiente secuencia: la información 
contenida en el ADN se duplica en la división cel ular o en la concepción de tal manera 
que las células hijas tienen una copia del ADN de los padres. Esa información pasa 
entonces al ARN y de éste a las proteínas que van a constituir y a determinar la actividad 
de las células. Ésta es una visión desde abajo por excelencia, según la cual la actividad 
celular se explica por las moléculas que constituyen a las células. 

Ahora bien, esta visión reduccionista empieza a ser demasiado simple aun para los 
biólogos moleculares. Resulta que la cantidad de proteínas existente en una célula, o la 
demanda de actividad de muchas de las más significativas, como las enzimas o los 
receptores, es capaz de regular de una manera compleja la expresión del propio ADN. 
Esto tiene un sentido funcional evidente, ya que si existe una demanda o una saturación 
de una función particular en la célula, ésta debe tener mecanismos de autorregulación. 
De hecho, son los mecanismos de autorregulación los que mejor definen a los sistemas, 
en particular a los sistemas vivos. Además, es totalmente incorrecto decir que el ADN es 
una molécula que se autorreplica si no agregamos que es la célula la encargada de 
hacerlo. El ADN por sí mismo es una molécula informacionalmente muerta. 

En el momento mismo en que visualizamos un sistema, en el caso de nuestro 
ejemplo a una célula, como un sistema de autorregulación y especificamos los 
mecanismos que la constituyen, adoptamos una visión de conjunto, una aproximación 
cibernética y holista desde arriba. Pero ocurre que así como la biología molecular es una 
ciencia de orígenes analíticos que por su propio desarrollo se ha acercado a 
concepciones más globales, también ha ocurrido lo opuesto. Hay ciencias que también 
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por sus orígenes son holistas, como la fisiología y la ecología. Al fisiólogo y al ecólogo 
clásicos les interesa el flujo de información en sistemas complejos y diversos: los tejidos 
y sistemas de un organismo vivo en el primer caso, y los individuos vegetales y animales 
de un ecosistema en el segundo. Con el desarrollo de estas ciencias se han dado dos 
tendencias opuestas, una que “tiende a subir” hacia sistemas aún más complejos y otra 
que “tiende a bajar” a los componentes de cada uno. De esta manera algunos fisiólogos 
se han abocado a estudiar de qué manera las actividades de sistemas particulares se 
acoplan para determinar algunas funciones del organismo como un todo, como sería el 
caso de la conducta, en la que intervienen el sistema nervioso, el sistema muscular y el 
sistema endocrino finamente entrelazados, en tanto que otros fisiólogos han 
profundizado en los mecanismos moleculares que determinan la función que les 
interesa. 

A pesar de que existen los elementos para defender el punto de vista integrativo 
entre las tendencias reduccionista y holista, en los hechos y las actitudes, continúa un 
debate obsoleto entre los científicos ya no de diversas disciplinas, como sucedía antaño, 
sino de diversas tendencias, debate que impide una muy deseable unificación. 


45 


Equilibrio y transformación 


Los organismos, como todos los sistemas existentes, surgen, se desarrollan, se 
organizan, se transforman y se disipan. Nada hay que sea permanente y, sin embargo, el 
proceso de desarrollo y transformación está organizado de una manera precisa, 
intrincada y sutil. Muchas ciencias han aportado teorías y nociones de importancia 
capital para entender el proceso de cambios en un organismo. Veamos algunos 
conceptos fundamentales de ellas. 

El fisiólogo Walter Cannon (1871-1945) en los años treinta estableció la idea de un 
mecanismo fundamental para mantener el equilibrio en los organismos vivos al que 
denominó homeostasis (del griego homo, igual, y stasis, nivel). La cantidad de hormonas 
en la sangre o las funciones del sistema nervioso autónomo, como la presión arterial y la 
frecuencia cardiaca, se mantienen dentro de unos límites estrictamente especificados 
que permiten la óptima función del sistema. El papel fundamental de la fisiología fue así 
desentrañar los mecanismos por los cuales se mantiene tal equilibrio y la homeostasis 
llegó a convertirse en una noción central de la cibernética: la idea de que los sistemas 
son entidades autorreguladas mediante mecanismos de retroinformación. Cuando las 
variables se salen de su equilibrio ponen en marcha dispositivos que afectan a los 
sistemas que los regulan, con lo cual el equilibrio vuelve a establecerse. Lo interesante 
es que se puede reconocer este tipo de servomecanismos no sólo en los organismos 
vivos, sino en sistemas inorgánicos complejos como el clima de la Tierra, en sistemas 
sociales como la economía y la comunicación o en diversas máquinas. La cibernética 
busca los sistemas generales de ajuste y control de estos procesos autorregulados. Su 
desarrollo ha permitido comprender la manera como se controlan las operaciones 
dentro de un rango y ha subrayado la utilidad de estudiar a los sistemas como un todo, 
además de analizarlos por sus partes. 

Ahora bien, lejos de ser considerados sencillamente sistemas que mantienen sus 
puntos o rangos de equilibrio, los organismos complejos sufren transformaciones. Es 
necesario explicar no sólo el concierto que mantiene un orden establecido sino los 
cambios cualitativos que se hacen evidentes en el proceso de la evolución de los seres 
vivos, en las transformaciones sociales, en las variaciones de los ecosistemas de la 
Tierra o en la metamorfosis embrionaria de un ser vivo desde el huevo hasta el 
organismo adulto. En todos estos casos la noción de la homeostasis es claramente 
insuficiente. 

Correspondió a un embriólogo, Conrad Hal Waddington (1905-1975), producir una 
nueva noción de cambios programados en ciertas rutas, según la cual el desarrollo se 
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concibe como la adquisición de un orden nuevo y la acomodación o equilibrio de esta 
nueva organización a partir de la cual es posible una nueva transformación. De esta 
manera el desarrollo se plantea como una escalera con peldaños caracterizados por el 
equilibrio y regidos por mecanismos fisiológicos de homeostasis y desequilibrios 
programados, los cuales estarían regidos por mecanismos bautizados con el nombre de 
homeorresis. Así, los organismos están genéticamente programados no sólo para 
conservar ciertas funciones sino para adquirir nuevas. Con el tiempo vendría a 
considerarse que la evolución biológica se ha regido por cambios bruscos y periodos de 
equilibrio. La teoría de Waddington también fue confirmada por Jean Piaget en sus 
estudios acerca de la maduración de la inteligencia en los niños, que sigue 
precisamente este desarrollo de adquisición y acomodación. La psicogénesis (las etapas 
de adquisición de las capacidades intelectuales y emocionales) emula a la 
embriogénesis (las etapas de transformación del feto), como ésta a la filogénesis (la 
evolución de las especies). 

Una nueva ampliación de estas teorías se dio en los años sesenta con el trabajo del 
químico ruso-belga Ilya Prigogine, quien se interesó por entender los mecanismos de 
cinética de los sistemas químicos, lo que le valió el premio Nobel en 1977. Además, 
Prigogine nos ha dejado un texto fascinante sobre estas teorías y sus implicaciones, La 
nueva alianza. En esencia, la idea de Prigogine es que los sistemas modifican su 
organización y operaciones de manera global y relativamente brusca cuando las 
condiciones internas o externas son lo suficientemente cambiantes como para sacar al 
sistema de su equilibrio. Una vez fuera de equilibrio el sistema puede desorganizarse o 
adquirir una nueva organización más apropiada a las nuevas condiciones. Prigogine 
denominó a estos procesos de acomodación autógena disipativos y enriqueció 
considerablemente la noción de los sistemas complejos, no sólo como aquellos dotados 
de mecanismos para autorregular su equilibrio (homeostasis) y dirigir sus 
transformaciones por rutas prestablecidas (homeorresis), sino como aquéllos 
capacitados para generar nuevas funciones y estructuras en presencia de presiones del 
medio. De esta manera, la transformación disipativa de Prigogine está caracterizada por 
el desequilibrio, la ruptura de las funciones e interacciones existentes, la generación de 
novedad y la reformulación de las funciones. Esta idea viene a resolver la antigua 
paradoja sobre cómo es posible la aparición de sistemas cada vez más ordenados y 
organizados en la evolución, ya que los sistemas, constituidos por elementos materiales 
y en concordancia con la segunda ley de la termodinámica, tienden al desorden. 

Un caso particular de transformación, estrechamente vinculado al anterior, es el 
proceso de cambio descrito por el matemático y topólogo Rene Thom bajo el 
sorprendente nombre de teoría de las catástrofes. En un sistema en equilibrio suele 
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suceder que una variable empieza a modificarse sometiendo al sistema entero a un 
proceso adaptativo para mantener su equilibrio. En caso de que la variable continúe 
operando y lleve al sistema hasta un pico de tensión, el sistema no puede sino tomar dos 
opciones opuestas. Por ejemplo, si nos acercamos lentamente a un perro bravo, el 
animal no se mueve pero empieza a emitir signos de agresión. Si lo presionamos aún 
más llega un momento en el que el perro sólo puede hacer una de dos cosas: atacar o 
huir. Este tipo de bifurcaciones y reordenamientos a partir del desequilibrio se ha 
convertido en una de esas teorías felices de la ciencia que tiene aplicaciones a múltiples 
niveles, desde el acomodo de las placas tectónicas y la producción de sismos hasta la 
evolución de grupos humanos como familias y oficinas. 

Las implicaciones de esta nueva filosofía natural del orden a partir del desequilibrio 
tienen consecuencias profundas. Menciono algunas. La vida en la Tierra se caracteriza 
por haber surgido y alcanzado estadios superiores de organización en situaciones 
alejadas del equilibrio. Aun conociéndolo en detalle no podemos predecir la trayectoria 
de un sistema complejo. El Universo no es una máquina regida por leyes inmutables 
especificadas desde dentro, sino un proceso de cambios adaptativos, muchas veces 
violentos. El Universo es inestable y por eso evoluciona. 


48 


La tempestad y el caos 


Muchos son los sistemas naturales que se comportan de manera compleja y 
aparentemente azarosa. Las ciencias tradicionales que los abordan, como la 
meteorología, la ecología o la dinámica de fluidos, han generado modelos matemáticos 
de ellos que consisten en numerosas ecuaciones que deben ser continuamente 
agregadas para dar cuenta del fenómeno particular. Este enfoque había resultado en un 
sinfín de modelos matemáticos cada vez más laboriosos e ininteligibles hasta que en 
1963 Edward Lorenz, profesor de meteorología, empezó a utilizar una computadora 
para tratar de predecir el clima. Esto se consideraba inútil ya que, aunque los 
meteorólogos pensaban que el clima obedecía a leyes precisas, es tan grande el número 
de variables que intervienen en su desarrollo que no habría forma de obtenerlas, de 
proporcionarlas a una computadora y menos aun de manejarlas matemáticamente para 
obtener un resultado confiable. 

Lorenz intentó una nueva ruta. Consideró tres variables importantes del clima en 
una ecuación tomada de la hidrodinámica y programó a la computadora para que 
desarrollara una reconstrucción dinámica del clima. Con esta fórmula la máquina 
realizó una secuencia de eventos que en parte simulaban algunas de las dinámicas de la 
atmósfera. Un buen día resolvió repetir una secuencia, pero, en vez de reproducir la 
secuencia que ya tenía en su totalidad, decidió empezar desde la mitad para ahorrar 
tiempo. Metió las variables tal y como se encontraban en ese momento y echó a andar el 
programa. Para su sorpresa se encontró con que las líneas del segundo desarrollo se 
iniciaron igual que el primero pero que divergían progresivamente de éste hasta 
volverse por completo distintas. Esto parecía totalmente imposible porque violaba el 
principio determinista de la ciencia. Al investigar la causa de la divergencia encontró 
que la máquina había sido programada para usar tres decimales de los resultados 
previos, en lugar de seis, ya que se suponía que diferencias tan pequeñas no podrían 
alterar el resultado global. Fue así como Lorenz descubrió que diferencias mínimas en 
las condiciones iniciales de un sistema podrían tener consecuencias formidables en su 
evolución. 

Este fue uno de los inicios de una nueva tendencia en las matemáticas de sistemas 
complejos conocida como teoría o ciencia del caos, y el origen de una célebre analogía, la 
analogía de la mariposa. Según esta noción una mariposa que bate sus alas en el 
Amazonas en determinado momento crea una turbulencia mínima en el aire que, 
meses después, puede llegar a ser amplificada en gran escala y afectar el clima de toda 
Europa. Esta imagen es escalofriante y le da un intenso aroma de realismo al conocido 
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verso de T. S. Eliot: “¿me atreveré a trastornar al universo?” 

De esta forma, en las últimas dos décadas la nueva aproximación matemática ha 
eliminado el conjunto cada vez más abultado de ecuaciones, sustituyéndolas por otras 
mucho más simples que toman en consideración el flujo temporal; se trata de las 
ecuaciones diferenciales no lineales. En estos modelos, lo que antiguamente consistía 
en el resultado del cálculo se convierte sencillamente en una nueva entrada al sistema 
de ecuaciones. Tales sistemas fluidos en los que los estados resultantes se toman como 
nuevas condiciones del propio sistema tienden a exhibir una conducta caótica, es decir, 
comportamiento desorganizado, azaroso y desordenado. Sin embargo, la ciencia que ha 
resultado de la aplicación de este nuevo enfoque matemático, la ciencia del caos, ha 
demostrado que tal comportamiento es desordenado sólo en apariencia y que está 
constituido por un complejo orden dinámico. 

En conformidad con el precepto central de la teoría de los sistemas generales, según 
la ciencia del caos los sistemas no lineares son aquellos que sólo pueden ser descritos 
por la interacción de sus componentes y no por la mera adición de ellos. Es por esta 
característica que la ruta de desarrollo de un sistema, como por ejemplo la turbulencia 
de la atmósfera o de los fluidos, cambia drásticamente cuando cualquiera de los 
aspectos, como la temperatura o la viscosidad, se modifican, así sea mínimamente. Estos 
sistemas exhiben también conducta repetitiva o periódica y conducta no periódica 
entremezcladas y se pueden observar en sistemas vastamente diferentes en tamaño y en 
constitución, como una galaxia y un remolino de agua. 

En este sentido es probable que el remoto padre de la moderna teoría del caos haya 
sido Leonardo da Vinci, quien notó y dibujó pautas de turbulencia comunes a pequeñas 
porciones de un arroyo de agua y a grandes movimientos de masas de aire y nubes, 
captando de esta manera una de las características centrales de los sistemas caóticos 
que se denomina escalamiento. En otras palabras, independientemente del sistema que 
sea modelado, los sistemas dinámicos muestran conductas que son cuantitativamente 
idénticas y a las que se conoce como constantes de Feigenbaum. 

La representación gráfica de los sistemas dinámicos no lineales ha sido uno de los 
éxitos más notorios y difundidos de la teoría del caos y las ciencias de la complejidad. 
Estas gráficas se basan en la idea de estado espacial. El estado espacial es una gráfica en 
la cual cada eje se asocia a una variable dinámica, como, por ejemplo, posición y 
velocidad. Un punto en la gráfica representa entonces el estado del sistema en un 
momento dado. Cuando el sistema cambia, el punto se mueve y dibuja una trayectoria 
que constituye, así, la historia del sistema. Este tratamiento de los datos es 
extraordinariamente significativo en la historia de la ciencia, ya que la graficación 
científica se ha basado hasta este momento en la gráfica cartesiana. En efecto, Descartes 
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descubrió la manera de convertir la geometría en números asignando coordenadas a los 
puntos en el espacio. La teoría del caos convierte a los números en figuras geométricas 
asumiendo que son coordenadas en un espacio imaginario que se denomina estado o 
fase espacial. 

Usando este tratamiento las dimensiones del sistema se desarrollan de manera 
continua y espectacular en la que algunos elementos pueden disiparse, mientras que 
otros emergen, conformando de esta manera trayectorias que sugieren mecanismos de 
desarrollo complejos muy acordes con los que observamos en los organismos vivos y en 
los procesos históricos, los cuales no son totalmente previsibles ni totalmente azarosos. 
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Figura 2. Remolinos de agua, dibujo de Leonardo da Vinci. 


Una propiedad de estas gráficas es que, con el tiempo, una de las variables del 
sistema tiende a predominar sobre las demás y se constituye en un atractor. La fuerza 
atractora que opera y deforma la trayectoria de una gráfica multidimensional se ha 
bautizado con el jocoso nombre de extraño atractor. Para visualizar esto mejor 
imaginemos el movimiento de un péndulo. Si dibujamos ese movimiento en una gráfica 
se crea una espiral por la desaceleración del péndulo. Independientemente del impulso 
inicial el péndulo acabará por rotar en círculos, sea a favor o en contra de las manecillas 
del reloj. Cuando el péndulo para se indica en la gráfica con un punto. Es como si el 
péndulo fuese atraído por esos círculos finales y ese punto de reposo, el cual, si lo 
trasladamos a la realidad, coincidiría con el centro de la Tierra. Los círculos y el punto 
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podrían ser considerados entonces extraños atractores. 

En los sistemas más complejos los atractores se mueven, se combinan y recombinan 
de tal forma que una computadora puede trazarlos en gráficas de estado espacial. En el 
modelo matemático el parámetro de la ecuación que representa la fricción se manifiesta 
en los valores que son producto del cálculo de la propia ecuación que se expresan en las 
gráficas. En el caso de las ecuaciones lineales, las líneas de desarrollo del sistema se 
comportan regular y periódicamente, pero en el caso de las ecuaciones no lineales las 
líneas se comportan de manera extraña, semiperiódica. Una vez más las oscilaciones 
hacia el desorden y hacia el orden son características de los sistemas complejos, 
incluidos los sistemas vivos y los mentales. 

Una de las características de las imágenes generadas por estas ecuaciones es 
precisamente la del escalamiento: la misma forma fundamental se reproduce en 
diversas escalas de amplificación. La más famosa de estas ecuaciones recursivas fue 
elaborada por Benoit Mandelbrot y es conocida como la geometría de los fractales. Las 
gráficas resultantes de estas ecuaciones evocan de inmediato sistemas naturales como 
las ramas de los árboles, los helechos, las ramificaciones de los vasos sanguíneos o de 
los bronquios. Y como las muñecas rusas que se reproducen una dentro de otra a 
diferentes escalas, los fractales se ven igual al microscopio y a gran escala. 

La teoría del caos modifica de manera radical el objetivo de la ciencia de buscar 
leyes que permitan la predicción exacta y coloca a la variación y al cambio en el centro 
del interés. El mundo deja definitivamente de ser un mecanismo de reloj. De hecho los 
cálculos recientes revelan que incluso el Sistema Solar, probablemente el que los 
científicos han considerado uno de los más estables y previsibles, se comporta como un 
sistema imprevisible, de tal forma que sin una información infinitamente precisa de la 
posición, velocidad y órbita de cada uno de sus componentes, cualquier cálculo basado 
en las leyes de Newton sería totalmente erróneo en un lapso tan coro (en términos de la 
vida del Universo) como 4 000 000 de años. 

Si consideramos que todos los sistemas naturales están interconectados por efectos 
mariposa empiez a aclararse una de las grandes dificultades de la física teórica, la flecha 
del tiempo, el hecho tan familiar, de que el tiempo fluye en una sola dirección y que 
nunca se ha visto a un río fluir del mar hacia su fuente. En efecto, sólo un sistema 
aislado exhibiría reversibilidad temporal y el hecho de que no ocurra en nuestro 
mundo implica que, finalmente, el Universo es un sistema pero un sistema complejo y 
dinámico en el cual el orden y el desorden se combinan. 
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Un mundo de formas 


Un astronauta llega a un planeta en el que se sospecha la existencia de vestigios de vida 
y de inteligencia, pero de muy diferente naturaleza a las de la Tierra. ¿Cuáles serán los 
indicios de la existencia de estas propiedades? La primera clave sería la forma. A 
diferencia del mundo inorgánico, la materia viva tiene una estructura más ordenada; 
por ejemplo los seres vivos son relativamente simétricos en referencia a un plano 
horizontal, están organizados por partes seriadas, su forma sugiere capacidad de 
movimiento autónomo y, sobre todo, tienen estructura fina, es decir, presentan formas 
ordenadas y complejas aun examinados a nivel microscópico y ultramicroscópico. 
Pensemos en una hoja de árbol en comparación con una piedra o, aun más sutil, en una 
concha de caracol en relación con un cristal de cuarzo. 

La mente tiene también una huella bastante clara en el soporte físico del cuerpo. 
Una parte de ella es la morfología y la arquitectura inconcebiblemente elaboradas del 
cerebro y la otra la inferimos por la capacidad de acción del organismo, es decir, por su 
conducta. Los organismos simples tienen elementos motores sencillos en comparación 
con los organismos superiores. Por ejemplo, la intrincada y exquisita estructura de la 
mano y de la laringe mucho dicen de la capacidad mental. Además, la conducta, que es 
la forma corporal en movimiento, deja huellas y, en el caso de la inteligencia, objetos 
manufacturados y símbolos. La forma, entonces, es tan definitiva como la demostración 
del ADN para inferir vida o aún más para adjudicar mente. Pero, a todo esto, ¿qué es la 
forma? 

Aristóteles pensó que toda realidad se compone de materia y forma y que ésta 
determina a la materia para ser algo. Así, la materia tendría una naturaleza 
indeterminada, en tanto que la forma sería clara y pensable. Por ejemplo, cuando 
decimos “árbol” evocamos una forma general; la madera sería su materia, su color una 
forma accidental. Otro intento significativo por entender la forma se inició con 
Pitágoras y floreció en el Renacimiento, cuando se aplicaron principios matemáticos de 
coordenadas y perspectivas al estudio de la proporción y la forma. Gracias a los estudios 
de un Durero o un Leonardo da Vinci ahora podemos no sólo disfrutar obras 
magistrales, sino entender que existen principios matemáticos que subyacen tras la 
forma. Por su parte, en sus poco conocidos tratados científicos, Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), el gran poeta del romaticismo alemán se abocó a estudiar la forma 
en muchos procesos naturales y unificó su interés proponiendo una nueva ciencia, la 
morfología, que tendría como objeto el análisis de las transformaciones. El proceso 
formativo, para Goethe, unificaba la ciencia y el arte. Desgraciadamente Goethe no hizo 
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escuela científica, y fue un biólogo de principios de siglo, D'Arcy Thompson, quien 
demuestra en 1912 que las formas tanto orgánicas como inorgánicas se explican porque 
son mecánicamente eficientes. Analizando factores como la tensión superficial, la 
magnitud, la resistencia y la economía energética resuelve formaciones tan diversas 
como la acumulación de las células de grasa en forma de rombos, la configuración en 
rama de muchas prolongaciones celulares, las proporciones espirales de las conchas y 
los planos hexagonales de los cristales de nieve. Con D’Arcy Thompson aprendimos 
que, aun cuando los organismos difieran en múltiples detalles, un solo cambio 
morfogenético puede explicar todas sus diferencias. Aprendimos que la forma orgánica 
está sometida a leyes mecánicas y geométricas, pero que no por ello queda totalmente 
explicada. 

Poco más tarde aparece en Alemania la psicología de la forma, conocida como 
psicología de la gestalt, según la cual las formas son totalidades que se perciben 
unitariamente y de golpe. Influido por esta escuela, Adolf Portmann, un zoólogo suizo, 
plantea en 1952 una hipótesis comunicativa o semántica de la forma de los animales: la 
apariencia externa del animal está diseñada para atraer el ojo del observador. A esto se 
deben las grandes diferencias exteriores entre los animales, en tanto que sus arreglos 
viscerales son mucho más similares. La forma externa es un mensaje que manifiesta la 
aptitud subjetiva del organismo. De igual manera, la complejidad de las partes más 
aparentes, como el rostro, obedece a su capacidad expresiva y función comunicativa. 

Es sorprendente comparar las propiedades de la forma en relación con la materia. 
La materia-energía se conserva cuantitativamente constante, en cambio las formas 
surgen y desaparecen, se disipan. Las formas pueden permanecer a pesar de los 
cambios en la materia que las sustenta; así reconocemos a un rostro en una foto, en una 
escultura. Pero también, a la inversa, las formas cambian drásticamente pero mantienen 
su información de acuerdo con el canal físico que las sustenta. La luz cambia de forma 
al tocar los conos y bastones de la retina, al ser trasmitida como potenciales eléctricos 
por el nervio óptico y al llegar a la corteza cerebral donde “se ve”. Las formas se 
transforman y son ubicuas. Se transfieren entre sistemas. A esto le llamamos 
comunicación. Nótese que la propia palabra “información” es compuesta: informa. 
Información es poner en forma. 

La barrera entre materia y forma es tan voluminosa que hay quien ha dicho que las 
ciencias se pueden clasificar en aquellas que pretenden analizar la composición de la 
materia y las que se dedican a la forma. La química y la física serían ejemplos de las 
primeras, la anatomía y la topología de las segundas. Pero esta brecha está hoy día 
superada: a los químicos les ha interesado cada vez más la forma que adquieren las 
moléculas al organizarse, tanto que en ella estriba su capacidad de reacción, o a los 


54 


anatomistas la relación entre la forma y los elementos materiales que la definen. Lo que 
persiste en todas las ciencias es una diferencia entre los métodos que abordan la forma 
y la composición. Para analizar la composición contamos con aparatos que rastrean 
elementos o sustancias, pero para analizar la forma seguimos contando, a fin de 
cuentas, sólo con el ojo y con el acto de ver. 
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Figura 3. Proporción matemática de la forma, dibujo de Leonardo da Vinci 


Esto no implica que seamos menos objetivos. Hay métodos estrictos que permiten 
reconocer formas de una manera confiable, es decir, corroborable entre observadores. 
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Con ellos se enseña a un aprendiz a reconocer características, a describirlas y 
denominarlas. La práctica en el reconocimiento de formas conduce a la corrección y a 
la eficiencia. Así aprende el electrocardiografista a interpretar los trazos, el anatomista 
el tipo de célula y tejido que observa al microscopio. El proceso no difiere, en esencia, 
del músico que aprende la ejecución y reconocimiento de la nota y la melodía. Ahora 
bien, una de las fronteras de la computación es precisamente la del reconocimiento de 
formas por la máquina. Las posibles aplicaciones son obvias: el reconocimiento 
permitiría hablar con la computadora o categorizar automáticamente imágenes, sean 
éstas geográficas o microscópicas. 
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Somos un devenir 


El mundo se nos presenta como un conjunto de objetos organizados en distintos niveles 
de complejidad. Los objetos aparentemente ocupan un lugar en el espacio, tienen una 
duración en el tiempo y pueden ser analizados por las partes que los componen, como 
partes, a su vez, de otros objetos y sistemas, o como totalidades. Desde esta perspectiva 
el mundo es un complejo organizado de cosas. Sin embargo, pronto nos percatamos de 
que las cosas se desintegran y que se relacionan entre sí de una manera intrincada y 
cambiante, con lo cual llegamos a percibir que el mundo puede ser visto también como 
un proceso, como un devenir semiordenado. De hecho, nuestro mundo más inmediato 
se revela ya sea como un universo de cosas, entre las que ocupamos nuestro lugar, o 
como un universo en flujo constante. Esta dicotomía se refleja tanto en la experiencia 
más elemental como en el ámbito de la ciencia. Sin embargo, ha sido más sencillo para 
la ciencia abordar al mundo como un conjunto de objetos al definir sus características y 
algunas de las relaciones constantes que establecen. 

Introducir el factor del tiempo en el análisis científico ha sido siempre 
problemático. Incluso al analizar procesos de cambio y transformaciones la ciencia ha 
empezado por reconocer los elementos distintivos del flujo para poder así identificarlos, 
contarlos y establecer sus probabilidades de secuencia. Tomemos por ejemplo al 
comportamiento, un acto que difícilmente puede ser entendido dentro de un mundo de 
cosas estables, sino como parte del universo de la actividad y el movimiento. Sin 
embargo la conducta es, en esencia, el proceso de cambios efímeros en la forma de un 
sistema, con lo cual es posible abordarla clasificando, en primer lugar, las unidades 
formales, es decir, el número y las características de cada una de las formas que puede 
adoptar ese sistema. 

Nos topamos aquí con dificultades, ya que las formas que adopta un sistema vivo, así 
sea un organismo unicelular, son múltiples y se transforman unas en otras, haciendo 
difícil delimitarlas. En cualquier caso, es posible establecer las formas más 
características. En algunos procesos esto puede parecer relativamente sencillo, como 
acontece con el lenguaje o la música, procesos en los que se puede definir una unidad 
formante elemental, como podría ser la letra o la nota. Sin embargo, nos damos cuenta 
de que estas unidades se establecen desde el punto de vista físico con facilidad, pero que 
en sí mismas carecen de significado. Si usamos el criterio del significado como 
definitorio tenemos que definir a la unidad como el elemento mínimo que establezca 
un significado. Tal sería el caso de la palabra en el lenguaje o del tema melódico en la 
música. Así, con el universo limitado de unas docenas de letras o teclas en un piano, 
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podemos crear uno que sea miles de veces más numeroso en palabras y temas 
musicales elementales. Pero si tratamos de hacer una ciencia del lenguaje o de la 
música no basta tampoco con esto, ya que estos fenómenos, como muchos de los 
procesos organizados, tienen aún más niveles de complejidad: las palabras se organizan 
en frases, los temas musicales en melodías y así sucesivamente. De igual manera, la 
conducta, compuesta en principio por un catálogo de formas posibles, se organiza en el 
tiempo en actos y éstos en actividades. 

Nuestro mundo más íntimo, el mundo de la conciencia, es también un proceso 
cambiante de estados particulares. En ese mundo hay percepciones, pensamientos, 
imágenes, emociones o intenciones que por su contenido específico se pueden 
reconocer como unitarios, que se presentan en combinaciones particulares y, 
especialmente, en un flujo constante que corresponde a la “corriente de la conciencia”, 
según la afortunada metáfora de William James. 

En todos esos flujos advertimos que hay una organización compleja, una tarea y una 
meta. Se trata, en suma, de procesos pautados, es decir, que tienen una organización de 
unidades que se presentan en cierta secuencia, en alguna combinación simultánea, que 
tienen ciertos ritmos y que poseen, además, un factor particular que denominamos 
cualidad. La cualidad es la manera como se presenta el evento, aunque sus caracteres 
elementales sean los mismos. Esto es particularmente evidente en la conducta. Un 
mismo comportamiento, como puede ser el caminar, y que se define por ser una 
secuencia de elementos formantes, en este caso los pasos, puede variar según los 
factores de su ritmo, de otras conductas simultáneas y, en particular, de la cualidad de 
su expresión. Es así que se puede caminar erguido, decidido, cauteloso, incierto, etc. 
Cada uno de estos adjetivos califica el tipo de deambulación, es decir, define su 
cualidad. La peculiar combinación de todos los elementos es la que le confiere a la 
conducta, al lenguaje, a la música o a la conciencia su carácter global y distintivo. 

Ver al mundo como un proceso resulta particularmente enriquecedor. Por una 
parte produce vértigo el percatarnos de lo efímero, de que nada permanece igual, pero 
por otra parte nos damos cuenta de su extraordinaria organización en el tiempo. Los 
movimientos de las cosas y sus relaciones, es decir, su intercambio de materia y de 
información, conforman un proceso en el que, de acuerdo con las circunstancias 
internas y externas del sistema, se combinan una direccionalidad y un azar. En efecto, 
los procesos pautados son procesos estocásticos, es decir, en los que existe una 
organización temporal que no es totalmente caótica ni totalmente previsible. Una 
melodía caótica sería ruido, una melodía repetitiva sería monótona. Dentro de las 
directrices y limitantes de las necesidades vitales, los organismos vivos nos movemos en 
líneas de comportamiento más o menos estables, pero es la novedad causada por el 
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desequilibrio la que proporciona posibilidades de reacomodo y líneas diferentes de 
desarrollo. 

Sólo una “cosa” parece permanecer estable en el mundo de los cambios: el ser, el yo. 
A pesar de que sabemos que nuestros constituyentes materiales se renuevan 
permanentemente, yo soy el mismo que cuando nací. El planeta Tierra es el mismo 
desde su condensación hasta que sea absorbido y disuelto en millones de años por el 
Sol en expansión. La bacteria es una hasta que se divide. ¿Realmente? ¿No será esto un 
efecto del lenguaje o de la perspectiva que se tome? En todo caso lo que define al ser 
como tal no es la sustancia de la que está hecho, pero tampoco, creo yo, un espíritu fijo. 
Lo que lo define como tal es el hecho de estar constituido por un mismo proceso. Es, 
como la música, una unidad, en efecto, pero una unidad en el tiempo. Somos, con el 
resto del mundo, un devenir, un proceso en evolución que se enriquece, se conforma, 
tiene un pasado y una proyección dirigida, se transforma y que, inexorablemente, se 
disipa. 
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El cemento del significado 


Considere lo que está haciendo en este preciso momento. Su mirada se desliza sobre 
esta línea, su retina capta unos trazos de tinta y su cerebro les proporciona un 
significado. Éste no está cifrado en la composición física de la tinta sino en su 
disposición espacial, en su forma. Esta forma contiene, entonces, información. Por su 
parte, la información, cuando está codificada y se transfiere entre sistemas, se convierte 
en comunicación. Y, a su vez, la comunicación que utiliza símbolos como mensajes 
constituye un lenguaje. De esta manera tenemos un vasto mundo de información en el 
que está contenido otro de comunicación y dentro de éste uno más de lenguaje. 

La palabra información viene del latín informare, que quiere decir dar forma, poner 
en forma. Al constituirse en una forma un sistema adopta cierta disposición o 
configuración, es decir, se ordena. Decimos que un material está en estado entrópico 
cuando carece de una forma reconocible y la información es lo opuesto al desorden. 
Ahora bien, si la entropía es la desorganización, el grado de información es la medida 
matemática de la entropía negativa o neguentropía. Ya hemos visto que la formulación 
de esta ley por Shannon constituyó el nacimiento de la teoría de la información en 1949, 
una feraz teoría que desde el campo de la ingeniería matemática vino a afectar a todas 
las ciencias. Pero, más allá de ella, el concepto de información resultó también 
enriquecido al designar no solamente la medida de la organización o la entropía 
negativa sino la organización misma como una cualidad de los sistemas de estar 
ordenados de cierta manera y sufrir transformaciones en el tiempo. 

Es a partir de esta formulación que podemos unificar a la morfología y a la fisiología 
en el estudio de la relación entre componentes de los sistemas vivos, relación que 
necesariamente implica la transferencia de información. Uno de los conceptos centrales 
de la naciente ciencia cognitiva en los años sesenta fue precisamente pensar al cerebro, 
en analogía con la máquina computadora, como un órgano especializado en manejar 
información. En este sentido es posible unificar la conciencia y el cuerpo al 
conceptualizar que la función del proceso mente-cerebro es captar, almacenar, 
transformar, crear y emitir información. Nótese que esta definición es aplicable 
indistintamente a la conciencia y al cerebro y nos revela su peculiar bi-unidad. En 
efecto, las funciones de relación de un ser vivo con su medio ambiente consisten en 
percibirlo, construir una representación adecuada y accionar sobre el mundo de 
manera apropiada para permitir la sobrevida en las mejores condiciones. La 
información unifica al sujeto y a su mundo al permearse entre ellos y ligarlos como un 
sirviente silencioso. Vistos de esta manera parecería que los sistemas físicos son meros 
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acarreadores de información y que en ella se dan cita las grandes categorías filosófico- 
científicas de la materia, la forma, el espacio, el tiempo, el movimiento y la cualidad. 

La información es un atributo que se puede entender de dos maneras: el depósito y 
la trasmisión. Hay información latente en el ADN, en los libros o en la memoria, pero 
para hacerse viva, la información debe trasmitirse entre sistemas mediante un proceso 
energético particular. Este proceso de transferencia de información se llama 
comunicación. Para definir la comunicación necesitamos identificar sus tres 
componentes esenciales: la codificación, el mensaje y la decodificación. La acción de 
poner información en señales constituye la codificación. Al productor de la señal 
llamamos emisor, que puede ser una estrella que emite radiaciones periódicas, una 
célula que libera una hormona a la sangre, un animal que emite una conducta o un 
olor, un ser humano que produce un gesto, una palabra o una obra de arte. A estos 
productos, que son formas que se transfieren entre los sistemas, les damos el nombre de 
mensajes o señales. Se prefiere usar la palabra señal al referirse a la característica física, 
y mensaje a su significado. Para que ocurra la comunicación, una vez emitida la señal, 
ésta deberá ser decodififcada, es decir, recibida por un receptor que la procese. En los 
sistemas vivos no humanos sólo podemos inferir el significado del mensaje por la 
respuesta del receptor a la recepción de la señal. Ahora bien, en la mayoría de los casos 
la comunicación fluye entre los sistemas y éstos se convierten alternativamente en 
emisores y receptores, lo cual define una interacción entre ellos. Los sistemas vivos son 
exquisitamente sensibles a las señales que les son importantes y las discriminan sobre 
un vasto fondo de información irrelevante a la que se llama ruido. 

Es notable que podamos reconocer los elementos fundamentales de la 
comunicación —es decir, emisor, señal, receptor y respuesta— en múltiples procesos 
de los seres vivos a partir de la trasmisión química de la información entre las células. 
Ejemplos de esto son la neurotrasmisión, que es la base de la función cerebral, la 
inmunotrasmisión, que define el reconocimiento de antígenos y la producción de 
anticuerpos, o la intrincada señalización hormonal que unifica al cerebro, la hipófisis, 
las glándulas endocrinas y el sistema inmunológico y que constituye, en su conjunto, el 
hermoso concepto de “la sabiduría del cuerpo” de Walter Cannon. Por su parte, la 
trasmisión de información química entre plantas y animales define a los ecosistemas, en 
tanto que la información entre animales constituye el tema de estudio de la 
zoosemiótica, cuyos innumerables casos incluyen todas las conductas que se trasmisten 
por vía visual, auditiva, olfativa y táctil. 

Ahora bien, la distinción entre comunicación y lenguaje es más difícil. En principio 
usamos la palabra lenguaje para identificar señales cuyo contenido de información no 
está en relación directa con su constitución física. Un gesto o un sonido de amenaza 
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entre animales o seres humanos trasmiten de manera directa el significado. En el caso 
del lenguaje se dice que la comunicación es simbólica, es decir, que la señal tiene, por 
convención, un significado distinto al de su estructura física. 

Los monos verdes de África emiten tres sonidos de alarma al detectar a cada uno de 
sus tres predadores potenciales —el águila, el felino o la serpiente— y la respuesta de 
los receptores es la adecuada para cada caso: esconderse entre arbustos, huir en grupo o 
trepar al árbol más cercano, respectivamente. Este es, a todas luces, un primordio de 
lenguaje. El llamado “lenguaje corporal humano” sólo lo es cuando la conducta no 
verbal cumple con la definción. Así, los gestos faciales de las emociones primarias 
comunican directamente, es decir, biológica y genéticamente, afectos específicos y, si 
bien fungen como excelentes señales, no constituyen un lenguaje, como el que utilizan 
los sordomudos o el movimiento abductor del brazo sobre la cabeza que hace el 
mexicano para mandar a un receptor a mancillar a su madre. 

Lenguaje es símbolo y, en especial, palabra. Y así, aunque nadamos en un mundo de 
información y comunicación, nuestra capacidad lingúística ha aumentado en muchos 
órdenes de magnitud la información que procesamos. Los niveles que separan a la 
información de la comunicación y a ésta del lenguaje están marcados entonces por la 
creciente densidad de mensajes y, concomitantemente, de conciencia: conciencia es 
información lúcida. 
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III. Ética y saber: los emblemas del valor 


La ciencia islámica 


Por razones de un etnocentrismo aún no superado, se olvida con frecuencia que los 
árabes fueron los depositarios y labradores del conocimiento en todas sus formas por 
un periodo de cinco siglos que culmina al final de la Edad Media en Europa. La 
limitada incorporación de ese conocimiento por las traducciones del árabe al latín 
hechas predominantemente en Toledo y Cremona, contribuyó al Renacimiento, el cual 
dio el impulso definitivo a la ciencia y literatura occidentales. 

Los fundamentos de la ciencia islámica se tendieron dos siglos después de la 
emigración de Mahoma de la Meca a Medina en 622. Después de este acontecimiento, 
la Hégira, que marca el principio del calendario islámico, siguió una expansión amplia y 
turbulenta. Dos siglos después empezó un periodo de relativa estabilidad que duró 
hasta el siglo XII y que dio lugar a lo que puede ser catalogado sin ambages como una 
de las grandes civilizaciones de la Tierra. Así, en los inicios de la dinastía de los abadíes 
en Bagdad hacia el año 750 se tradujeron al árabe los más importantes textos filosóficos 
y científicos de la antigüedad, en particular de los periodos helénico, persa e hindú. El 
califa Al-Ma'um fundó la Casa de la Sabiduría, la primera de una vasta red de planteles 
de educación superior y científicos donde la traducción, la enseñanza y la investigación 
fueron actividades sistemáticas. En ella realizó sus estudios el extraordinario 
astrónomo-matemático Al-Kwarizimi (780-850), quien introdujo de la India los 
números que ahora usamos con el nombre de arábigos. La traducción de su obra al 
latín en el siglo XII marcó el uso de las palabras álgebra y algoritmo. Además, Al- 
Kwarizimi recopiló mapas astronómicos, formuló las primeras tablas trigonométricas y 
produjo la más completa enciclopedia geográfica de entonces, en donde se empezaba a 
corregir a Ptolomeo. Estas y otras aportaciones de los geógrafos islámicos fueron, a 
diferencia de otros conocimientos, ignoradas por los europeos, con lo cual los errores 
de Ptolomeo se perpetuaron hasta los grandes descubrimientos del siglo XVI. Diferente 
suerte corrieron los Elementos de Al-Farghani, otro astrónomo de Bagdad, que fueron 


64 


traducidos al latín en Toledo y Cremona e influyeron decididamente en la cosmogonía 
de Dante. En la misma época, el trabajo del médico de Bagdad Al-Razi (850-923) 
representa el apogeo de la alquimia arábiga, uno de cuyos efectos fue la incorporación 
de remedios minerales a la terapéutica, muchos siglos antes de Paracelso. 

Hacia el siglo X había más de 75 centros de educación superior e investigación en el 
Islam. Los dos polos de desarrollo fueron el oriental, que se inició con los abadíes y 
abarcó hasta Persia, y el occidental, que floreció en el sur de España bajo los omeyas en 
el periodo que ha sido llamado por Henry Peres “el esplendor de al-Andalus”. 

Las contribuciones de los estudiosos islámicos al conocimiento fueron vastas. Los 
eruditos calcularon y precisaron el ángulo de la eclíptica, los equinoccios y el tamaño de 
la Tierra. Inventaron el reloj de péndulo, explicaron la reflexión de la luz, la gravitación 
y la atracción capilar. Usaban el globo terráqueo para enseñar geografía y desarrollaron 
observatorios. Acumularon un enorme acervo de medicamentos químicos y vegetales. 
Establecieron hospitales, entre ellos los primeros asilos para enfermos mentales, e 
iniciaron la ciencia de la anatomía. Introdujeron la selección genética de caballos, 
produjeron nuevos injertos de múltiples plantas para el uso humano y mejoraron la 
agricultura y la navegación. 

Algunas aportaciones merecen mención especial. El prosista Al-Jahiz (776-868) de 
Bagdad enfatizó la unidad de la naturaleza y las relaciones entre grupos de organismos, 
con lo que esbozó la idea de una primera taxonomía biológica casi un milenio antes de 
Linneo. El físico Alghazen (965-1039) inauguró la teoría óptica y la fisiología de la 
visión al proponer por primera vez que la luz llegaba de los objetos al ojo. Ibn al- 
Awwam de Sevilla produjo en el siglo XII el más importante tratado de agronomía de la 
antigúedad. Los primeros mapas climáticos del mundo fueron elaborados por Al-Idrisi 
(1100-1165) para su protector el rey Roger II de Sicilia. Ibn al-Nafis (muerto en 1288) 
hizo la primera descripción de la circulación pulmonar de la sangre. En los espléndidos 
observatorios de Maragheh (actualmente en Irán), fundado por Al-Tusi y en el de 
Ulugh Bey en Samarkanda se produjeron acuciosos catálogos estelares y modelos 
matemáticos de las revoluciones planetarias, particularmente el más acabado de Ibn al- 
Shatir. Muchos de los hermosos nombres con los que conocemos a las estrellas, como 
Aldebarán, Altair, Betelgeuse, Vega o Deneb, fueron acuñados allí y pasaron a, Europa 
con los astrolabios árabes. 

Pocos sabios y pensadores en la historia de la humanidad pueden equipararse a Ibn- 
Sina, conocido como Avicena (980-1037). Este filósofo, médico y científico persa 
produjo el Canon de medicina, uno de los libros más apreciados y famosos en la historia 
de esta disciplina. Su Kitab-ash-Shifa (Libro de la curación) trata de lógica, ciencias 
naturales, psicología, geometría, astronomía y música. Con una delicada prosa poética, 
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Ibn-Sina se introduce también al misticismo, como era la regla entre los eruditos del 
Islam. Su pensamiento, amalgamado al de San Agustín, habría de tener efectos 
profundos en la escolástica medieval, particularmente entre los franciscanos. 

Otro gigante fue el padre de la historiografía, Ibn-Khaldun (1332-1406). Arnold 
Toynbee, el prolijo historiador contemporáneo, considera que su Kitab al-ibir (Historia 
universal)* es “el más grande trabajo en su tipo creado por mente alguna”. Juez y 
cultivador de la lógica, Ibn-Khaldun aplicó su mente privilegiada y sistemática para 
entender los escollos de su propia vida en la época en que las amenazas externas y las 
confrontaciones internas debilitaban ya la civilización islámica. En suma, Ibn-Khaldun 
es el primero que intenta establecer una teoría de la historia más allá de la mera 
acumulación de hechos. El extraordinario periodo de aportaciones islámicas al 
conocimiento había empezado a declinar hacia el siglo XIL coincidiendo con el 
despertar europeo. Sin embargo aún hubo tiempo para que florecieran eruditos y 
filósofos de la talla de Ornar Kayyam, Al-Razi, Avempace y Averroes. 

Hay abundantes evidencias de la influencia que ejerció el pensamiento islámico en 
Europa, mediante las traducciones latinas. Pero no sólo quedaron marcadas la filosofía 
y la ciencia: en la poesía de San Juan de la Cruz se ha reconocido el sentir de Ibn al- 
Arabi, el inmenso místico de Murcia. Es probable que Copérnico haya leído a Ibn al- 
Shatir y no hay duda de que estaba familiarizado con Al-Battani, ya que lo cita docenas 
de veces. Así vemos que los llamados padres de la ciencia moderna fueron los nietos de 
las tradiciones helénico-persa-hindúes por ser los hijos de los eruditos árabes. 
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El estudio de la medicina herbolaria mexicana 


En la historia de la ciencia mexicana destaca el capítulo de las plantas medicinales 
como un ejemplo notable de las complejas relaciones que existen entre el conocimiento 
empírico y el científico, la ciencia básica y la aplicada, la ideología, los valores 
imperantes y la vida académica. Además, el análisis de la herbolaria autóctona vendría a 
ser el antecedente de la moderna ciencia biomédica de nuestro país. Por ambas razones 
es relevante hacer una breve recapitulación de su desarrollo durante la Colonia y el 
siglo XIX. 

Los franciscanos que llegaron a la Nueva España en 1529 tenían una visión 
ambiciosa. Pretendían nada menos que desarrollar una sociedad ideal basada en los 
principios de la Utopía de Tomás Moro. Entre ellos estaba fray Bernardino de Sahagún 
(1499-1590), franciscano español que pasó a la Nueva España en 1529. Después de 
permanecer muchos años en el Colegio imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, la 
primera casa de estudios superiores del país fundada por el virrey Mendoza y el obispo 
Zumárraga en 1536, se le comisiona, en 1557, para recopilar datos sobre los indígenas. 
Con ese objeto aprende el náhuatl, elabora un cuestionario y trabaja con informantes 
que le responden en su idioma original. Su trabajo toma forma definitiva en el llamado 
Códice Florentino en náhuatl y su versión en español, la célebre Historia general de las 
cosas de la Nueva España. En este notable documento, que para muchos representa un 
trabajo pionero de la etnografía, se describen los nombres y usos de múltiples plantas 
medicinales usadas por los indígenas, incluidas las psicotrópicas, cuyo análisis ulterior 
llenaría, como veremos, capítulos fascinantes de la ciencia nacional. 

En el mismo Colegio de Tlatelolco se encomendó a Martín de la Cruz, un 
curandero indígena, la descripción de los métodos terapéuticos que él conocía. Como 
resultado aparece en 1552 un códice en latín profusamente ilustrado con dibujos de 
plantas medicinales, sus nombres nahuas, la descripción de sus efectos y su aplicación. 
La versión en latín fue hecha por Juan Badiano, con cuyo nombre se conoce en la 
actualidad. El manuscrito desapareció hasta que fue hallado a principios de este siglo en 
la biblioteca del Vaticano por Emmart, quien realizó su primera edición moderna en 
1940. La segunda edición fue hecha en México en 1964, a iniciativa del fisiólogo Efrén 
del Pozo, por el Seguro Social, con su hermoso nombre latino: Libellus de medicinalibus 
indorum herbis. 

A finales del siglo XVI aparece en la Nueva España el toledano Francisco 
Hernández (1517-1587), llamado el Protomédico de Indias, quien es comisionado por 
Felipe II para estudiar la medicina indígena mexicana en 1570. Hernández viaja por la 
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Nueva España durante siete años acompañado de escribanos, dibujantes y médicos 
indios. El producto de sus estudios, la Historia de las plantas, sirvió de base para una 
edición hecha por Ximénez en 1615. Hubo otras ediciones en los siglos XVI y XVII, 
pero la publicación definitiva de la obra la hace la Universidad Nacional Autónoma de 
México cuidadosamente preparada por un grupo de eruditos encabezados por el mismo 
Efrén del Pozo. Aún en el siglo XVI el sevillano Nicolás Monardes describió algunos 
usos de plantas medicinales de los mexicanos usando ejemplares e información que le 
llegaban de las Indias. 

Por desgracia, este rico panorama de estudio prácticamente desapareció durante 
buena parte del periodo colonial. Los propios curanderos fueron perseguidos por la 
Inquisición bajo el cargo de herejía, pues utilizaban alucinógenos considerados “cosa 
del demonio”. Mención aparte merece el notable sacerdote y erudito José Antonio de 
Álzate (1737-1799), nacido en Ozumba y pariente de Sor Juana Inés de la Cruz, quien 
entre sus informes médicos, astronómicos y meteorológicos, aportó información sobre 
la botánica medicinal indígena en su publicación semanaria titulada Gazetas de 
Literatura. Si bien fueron las matemáticas, las ciencias naturales y la medicina las que 
más atrajeron su atención, Álzate hizo contribuciones fundamentales a la astronomía, la 
física y la química. Es por esto que fue miembro de sociedades científicas 
internacionales, en particular de la Academia de Ciencias de París. Fue Álzate quien 
identificó en 1777 el uso ritual de la mariguana entre curanderos indígenas, lo cual 
implica una rápida adopción cultural de un psicotrópico probablemente importado 
como fuente de fibra de cáñamo desde Asia a través de la Nao de la China. 

No es sino hasta la época previa a la Independencia que renace el interés por la flora 
medicinal con la extensa exploración botánica hecha por Martín de Sessé, médico 
aragonés comisionado del Jardín Botánico de Madrid y el mexiquense José María 
Mociño, filósofo, médico y botánico de formación, naturalista, aventurero y explorador 
de vocación. Los resultados de esta extraordinaria exploración no se editaron sino hasta 
1893 debido a que la inquietud previa a la guerra de Independencia tomó a Sessé y 
Mociño por sorpresa e impidió el desarrollo de sus investigaciones. Decidieron 
trasladarse con su herbario a España, pero se encontraron con la guerra napoleónica. 

José María Mociño es, quizás, el mayor explorador mexicano. En 1800 había 
recorrido la costa del Pacífico desde Canadá hasta Guatemala, había descendido a los 
cráteres en erupción de varios volcanes y poco después tendría en su haber el mayor 
herbario del continente. En su estancia en España llegó a ser cuatro veces presidente de 
la Academia de Ciencias de Madrid, en cuya sede incluso vivió durante la invasión 
napoleónica, cuando murió su amigo y protector Sessé. El gobierno de José Bonaparte lo 
confirmó en su puesto, pero al retirarse los franceses en 1812 fue hecho prisionero y 
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encadenado. Al ser liberado huyó a Francia en un carro de muías en el que llevaba sus 
manuscritos e ilustraciones que sumaban más de 1400 folios de las plantas mexicanas 
recolectadas en sus expediciones. El naturalista suizo Agustín de Candolle quedó 
maravillado con la colección y Mociño se la prestó para que la llevara a Ginebra. 
Cuando en 1817 Mociño solicitó permiso para regresar a España pidió sus originales a 
De Candolle quien, ansioso de no perderlos, pidió ayuda a todos los ginebrinos que 
supiesen dibujar, con lo cual consiguió reproducir en una semana 1 200 dibujos de 
Mociño. Éste enfermó gravemente y murió en Barcelona en 1820. A la larga sus 
originales se perdieron y todo lo que queda de su trabajo son las copias ginebrinas. 

Poco después de la Independencia, en 1832, aparece en Puebla un Ensayo para la 
materia médica de México, la primera de las farmacopeas que fueran editadas 
posteriormente por la Sociedad Farmacéutica de México. La última edición es de 1952. 

En 1848 nace en Querétaro el gran naturalista y primer fisiólogo mexicano 
Fernando Altamirano. Estudió en la Facultad de Medicina y posteriormente realizó dos 
viajes a Ginebra para estudiar las litografías de Mociño. Tradujo por primera vez al 
castellano la obra de Francisco Hernández y publicó más de 250 artículos sobre temas 
farmacológicos y fisiológicos de las plantas mexicanas. 

A instancias del general Carlos Pacheco, titular de la Secretaria de Fomento, se 
comisiona en 1889 al doctor Fernando Altamirano, que en esa época era preparador de 
farmacia y fisiología de la Escuela de Medicina, a crear el Instituto Médico Nacional, 
institución dedicada a impulsar la investigación de nuestros recursos médicos. El 
instituto fue una de las primeras casas de investigación científica del país. Contaba con 
laboratorios de historia natural, a cargo de José Ramírez y Alfonso Herrera; de química 
analítica, bajo la dirección de Francisco Río de la Loza; de terapéutica con Juan 
Govantes; de botánica bajo la dirección de Manuel Urbina, y de climatología bajo la 
jefatura de Domingo Orvañanos. El laboratorio de fisiología, a cargo del propio 
Altamirano, fue el primero de la especialidad en el país. El instituto fue notablemente 
productivo. Aparte de publicar frecuentemente en La Naturaleza, la revista científica 
nacional más importante de la época, los miembros del instituto fundan revistas 
propias, como El Estudio y los Anales del Instituto Médico Nacional que aparecen hasta 
1912. El estilo enciclopédico, personal y anecdótico de sus autores es un deleite, aparte 
de la cuantiosa aportación que hacen para entender las plantas medicinales de México. 
Sin embargo, esta labor es interrumpida con la desatinada clausura del instituto 
ordenada por el presidente Carranza en 1917. Afortunadamente el material de 
herbario, las publicaciones y los extraordinarios dibujos de Adolfo Tenorio fueron 
llevados a la Casa del Lago, donde, como relevo del Instituto Médico Nacional se fundó 
el Instituto de Biología de la UNAM. Hoy día todo esto se encuentra en el Herbario 
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Nacional del propio instituto, en Ciudad Universitaria. 

En el mismo Instituto de Biología laboraron dos ilustres capitalinos: el último de los 
naturalistas médicos, el botánico Maximino Martínez, y el primero de los fisiólogos 
modernos, Fernando Ocaranza Carmona. 

Maximino Martínez (1888-1964) recopiló la información del Instituto Médico 
Nacional y formó un catálogo extenso de plantas medicinales, sus efectos y sus 
ejemplares de herbario. En 1934 publicó un libro que aún se consigue en la Lagunilla, 
Las plantas medicinales de México de la Editorial Botas. Afortunadamente acaba de ver 
la luz su extenso catálogo de plantas mexicanas editado por el Fondo de Cultura 
Económica. 

Fernando Ocaranza (1876-1965) nació y murió en la ciudad de México. Estudió en 
la Facultad Nacional de Medicina al tiempo que empezó a ejercer en el Hospital Militar. 
Ya recibido fue director del Hospital Municipal de Guaymas hasta 1915, cuando 
regresa a la capital para iniciar la cátedra de fisiología en la facultad y en la Escuela 
Médico Militar. Fue jefe del Laboratorio de Fisiología del Instituto de Biología, desde 
donde empezó a formar la escuela mexicana de fisiología. Fue director de la Facultad 
de Medicina de 1924 a 1934 y rector de la Universidad desde este año hasta 1938. 
Publicó un texto de Fisiología general en 1927 y otro de Fisiología humana en 1940. 

Los ilustres alumnos de Ocaranza, J. J. Izquierdo, Arturo Rosenblueth y Efrén del 
Pozo, asistidos por la inesperada transfusión de refugiados españoles de la guerra civil, 
entre los que había destacados investigadores médicos y naturalistas, tendieron los 
firmes cimientos de la fisiología mexicana actual. 
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Ciencia básica y aplicada; una falsa disyuntiva 


Algunos sectores del público en general y del gobierno en particular tienen la creencia 
de que en un país con grandes necesidades y pocos recursos, como es México, el papel 
de la ciencia, si es que tiene alguno, debería abocarse a resolver los problemas que 
prevalecen en la sociedad. Esta creencia está teniendo efectos catastróficos para el 
desarrollo de la ciencia y justifica el que la práctica de la investigación haya sido vista 
como un lujo innecesario que cultivan algunos individuos marginales, jactanciosos y 
totalmente dispensables. Ésta es una creencia errónea. 

Desde el punto de vista de la aplicación del conocimiento, que no es por cierto el 
único ni el más sólido ángulo desde el que se puede juzgar la labor científica, podemos 
distinguir tres actividades de investigación, no sólo ligadas secuencialmente, sino 
estrechamente interrelacionadas: la ciencia básica, la ciencia aplicada y la producción 
de tecnología. La ciencia pura o básica está dedicada a la generación de conocimientos 
nuevos sobre cualquier aspecto o fenómeno del mundo. Es una labor que se basa en la 
curiosidad, la vocación, el genio y el gusto de quien la realiza. Se trata, con el arte y la 
sabiduría, de una de las grandes aventuras estéticas y espirituales de la humanidad, y su 
producto es un tipo de conocimiento particular que se obtiene mediante la aplicación 
de un método riguroso y generalmente aceptado cuyo producto es finalmente vertido en 
forma de un escrito particular: el trabajo científico. Es muy claro que la astrofísica, la 
teoría de las partículas subatómicas o la investigación cerebral no se cultivan para 
producir más pan sino para obtener una idea cada vez más fehaciente de lo que es 
nuestro Universo. Este tipo de conocimiento modifica sustancialmente nuestra 
percepción y nuestra actitud ante el mundo, es decir, ante la naturaleza y la vida; en 
pocas palabras: es parte fundamental de la cultura. Sin las teorías de la relatividad o de 
la evolución nuestra imagen del mundo sería diferente. Sólo por esta razón la ciencia 
básica merecería ser mantenida por la sociedad de la misma manera que se mantienen 
los parques nacionales y las orquestas sinfónicas. 

En segundo término, la ciencia básica aglutina en las universidades a mentes 
dotadas y experimentadas que son guías y maestros de nuevas generaciones. Proveen en 
estos lugares los fundamentos críticos y de erudición que garantizan la continuidad del 
saber. Más aún, ofrecen a los jóvenes en formación profesional la posibilidad de 
ejercitar una práctica metódica para la resolución de problemas, de cultivar una duda 
sistemática sobre su entorno, y les proporcionan las herramientas intelectuales para 
abordar incógnitas. Así, una universidad en la que no se cultive la ciencia básica es 
simplemente informativa en vez de formativa. 
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En tercer lugar, la ciencia básica se llama así, entre otras razones, porque es la base 
sobre la que se edifican las aplicaciones. Con los conocimientos nuevos, los científicos 
aplicados pueden abocarse a problemas específicos y los tecnólogos pueden inventar 
utensilios. A su vez, las nuevas tecnologías ofrecen a la ciencia básica oportunidades 
diferentes para continuar su indagación sobre la naturaleza del mundo. Ciencia y 
técnica forman una unidad indisoluble de retroalimentación. Las tres labores de la 
ciencia están tan ligadas que de hecho no podemos diferenciarlas, sobre todo en lo que 
se refiere al método y al procedimiento intelectual para llevarlas a cabo. Las 
demostraciones de esta afirmación son muy numerosas. Mencionaré sólo algunas de 
ellas. 

La producción de prismas de cristal en manos de Newton condujo al 
descubrimiento de la composición de la luz y la fabricación del telescopio. Este juguete 
curioso estuvo sin aplicación aparente hasta que, en manos de Galileo, reveló hechos 
insospechados sobre la naturaleza de los planetas, incluyendo el nuestro. A 
continuación estos descubrimientos se usaron para la fabricación de instrumentos y 
cálculos de navegación que, a su vez, cambiaron incesantemente los mapas del planeta. 
El círculo se va ampliando con instrumentos cada vez más complejos y con mentes 
acuciosas. La tecnología basada en la ciencia sigue los mismos pasos, y sea en la 
producción de materiales nuevos para electrónica o de nuevas drogas para la industria 
de los medicamentos, el desarrollo parte de nuevos descubrimientos. Esto lo entienden 
muy bien las grandes compañías comerciales que mantienen a científicos básicos en su 
planta dedicados a investigar lo que se les antoje. 

Es así que hay una mezcla de razones utilitarias, estéticas y didácticas para estimular 
el desarrollo de la ciencia básica en cualquier parte. Ahora bien, no nos podemos dejar 
llevar por un entusiasmo desaforado. Creer a ciegas que la inversión en grandes 
instrumentos o la prioridad muy alta que se da a la ciencia, como ha sucedido a veces 
en países en vías de desarrollo con la promesa de que con ello se va a tomar un atajo 
para alcanzar el desarrollo, es una gran falacia de corte demagógico. La actividad 
científica se construye muy lentamente a través de generaciones de maestros y alumnos 
en linajes que conforman escuelas y líneas de pensamiento. La ciencia se aprende 
haciéndola al lado de quien sabe. Por diversas circunstancias, algunas disciplinas 
alcanzan mayor madurez que otras en un sitio determinado. Lo que se debe hacer es 
estimular la ciencia que ya existe. No se crean tradiciones científicas por decreto. 
Tampoco quiere esto decir que una inversión sustancial e inteligente en la ciencia deja 
de dar dividendos. Vale la pena mencionar que España reinició su labor científica a la 
muerte de Franco y en tres lustros ha sobrepasado el nivel de varios países 
latinoamericanos gracias a una generosa y hábil política científica. 
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Etica y conocimiento 


La ciencia europea se echó a caminar con augurios mesiánicos. La Ilustración en el 
siglo XVIII anunció que el conocimiento científico sería el principal medio para liberar 
a los seres humanos al proveer información veraz sobre el mundo. Los pensadores de 
las revoluciones francesa y norteamericana fueron hijos de esta filosofía de la ciencia. 
Sin embargo, demasiado pronto surgieron los obstáculos de esta esperanza. Si, como se 
pensaba, la razón había conducido a la Revolución francesa y ésta había dado lugar al 
Terror y al Imperio, la razón no podía constituir un camino certero para la liberación. 
Así surgió la reacción pesimista y antirracional del romanticismo. Oigamos a Tolstoi: 
“La ciencia carece de sentido, puesto que no tiene respuesta para las únicas cuestiones 
que nos importan, las de qué debemos hacer y cómo debemos vivir.” Esta terrible 
declaración floreció con gran claridad y argumentación entre los existencialistas y aun 
hoy es popular entre artistas e intelectuales humanistas. Sin embargo, una de las 
características de la modernidad en la acepción política y aún general que se da a este 
término, es el confiar al conocimiento objetivo, que supuestamente sólo proporciona la 
ciencia, el destino del ser humano. Es decir, el saber científico sería el único verídico, 
por lo que en él ha de basarse la acción humana, en especial las empresas del Estado y 
de las instituciones. Dos visiones polares y parciales de la ciencia con algo de verdad y 
de ficción cada una. 

Es necesario aceptar que la idea de que la ciencia sería el principal vehículo de 
liberación o salvación del ser humano ha fracasado en gran medida. Vivimos una época 
en la que, al mismo tiempo que se acumula vertiginosamente la mayor información 
científica de la historia, los valores éticos se han derrumbado, tanto los personales, que 
permiten a cada quien regir su vida, como los colectivos, que configuran una esfera de 
conductas aceptables para el bien común. Y lo cierto es que la ciencia no ha venido a 
sustituir ninguna de esas éticas, ni la personal ni la social. Alejados de la ética religiosa 
tradicional los individuos se han aislado y enajenado progresivamente, pero tampoco 
han buscado en la soledad o en el conocimiento científico el sentido a su existencia. 
Han optado por huir hacia cualquier estímulo que les garantice el olvido de sí mismos. 
El patético y abrumador éxito de una televisión demencial y utilitaria así lo atestigua. 

Ciertamente, la ciencia aporta a la vida práctica conocimientos acerca de la 
naturaleza y de la técnica que permiten actuar sobre ciertos aspectos de la existencia, 
suministra normas para razonar, instrumentos y disciplina para aplicar lo ideado y, 
además, clarifica. Sin embargo, la tensión a la que aludía Tolstoi entre la esfera de los 
saberes científicos y la consecución de la bienaventuranza que da la moral, parece, por 
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el momento, indisoluble. En su descargo podemos argüir que la ciencia no ha dicho lo 
que el hombre debe hacer con el conocimiento; de hecho, es el divorcio entre el saber y 
su aplicación, entre el saber y los valores, lo que constituye una fuente de gran 
inseguridad. 

Ahora bien, si ya no es la moral y si tampoco es la ciencia, ¿quién o qué dará la pauta 
ética del ser humano? Para Michel Henri, el filósofo de Montpellier, desde Galileo y 
Descartes se inició una división en los orígenes de la ciencia entre las cualidades 
sensibles del mundo que fueron puestas de lado y las formulaciones matemáticas de 
ciertas propiedades de los objetos, con lo que nació el enfoque fisicomatemático de la 
naturaleza que caracteriza a la ciencia desde entonces. Al dejar de lado las cualidades 
sensibles del mundo, el azul del cielo, la serenidad de un paisaje, la suavidad de un 
olor, la belleza de la forma, el predicamento del dolor, no sólo se eliminan elementos 
fenomenológicos de los objetos, sino nuestra propia vida. Esto es así porque, como el 
propio Descartes lo intuyó, las sensaciones no están en las cosas mismas sino en 
nosotros: lo que se ha dejado de lado es la experiencia humana en toda su dimensión. 
Es precisamente la vida fenomenológica —lo subjetivo— la que, en aras de la 
objetividad, se ha relegado. 

Esto, que pudo parecer razonable desde el punto de vista metodológico, una 
supuesta necesidad para que el saber pudiera ser corroborado por otros y se volviera 
universal, trajo como consecuencia indeseable pensar que lo subjetivo, nuestra vida 
interna misma, no tiene importancia. Y, sin embargo, es curioso que una de las razones 
por las que las teorías de Einstein y los grandes físicos de la década de los veinte se 
hayan considerado revolucionarias es por haber vuelto a incluir al observador en el 
mundo de la ciencia, al menos en la teoría y en el cálculo. La esencia de la teoría de la 
relatividad es precisamente la noción de que no podemos hacer afirmaciones absolutas 
sobre el mundo sin tomar en cuenta la perspectiva del observador. El actual 
resurgimiento de la ciencia cognitiva y, en su marco, de un abordaje sistemático de la 
conciencia podría, si tiene éxito, venir a contrarrestar esta artificial dicotomía entre lo 
objetivo y lo subjetivo que late en el fondo del método científico actual. Pero, a pesar de 
ello, al haberle dado a la ciencia el status de verdad única se ha generado el 
cientificismo, una ideología lejana al ideal y motivo de una ciencia modesta y 
profundamente humanista. En pocas palabras: la negación o relegación de la 
subjetividad implica una destrucción de lo esencialmente humano. Por esta razón, 
entre otras, la ciencia por sí misma y en su concepción actual no va a resolver el 
problema ético del ser humano. Para lograrlo debe revaluar sus fundamentos, sus 
métodos y enlazarse con los otros conocimientos. 

Como hemos repetido, hay muchos otros saberes aparte de la ciencia. Está el saber 
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que la antecede y sobre el que se basa, el saber operacional, es decir, saber moverse, 
emplear la mano con fineza, saber hablar, todo el saber que anida en nuestro cuerpo 
vivo. Además está el saber del arte en todas sus modalidades, que se refiere, 
precisamente, a esa interioridad y nos hace experimentarlas potencialidades dinámicas 
de nuestro ser. Existe el saber de la literatura que ilumina lo que es único, individual, 
experiencial e irrepetible. Está también la sabiduría. Llamamos sabios a las personas que 
han profundizado en la vida y la cultura acumulando una experiencia y una reflexión 
sistemáticas. Sabios son quienes se han explorado a sí mismos, como prescribían desde 
hace ya 25 siglos Heráclito y Buda. 

Ciencia, arte, sabiduría. Tres áreas del conocimiento que al parecer no hemos 
sabido acoplar y establecer uniones entre ellos que provean de una amplia plataforma 
en la que el conocimiento florezca en toda su dimensión. La filosofía podría, y quizás 
debiera, recuperar un papel central en esta empresa, lo cual vendría a constituir uno de 
los retos más provechosos del futuro. No es ésta una ambición utópica, ya que en varios 
momentos esplendorosos de la cultura el conocimento estuvo unificado. Vuelvo sobre 
mis ejemplos favoritos de esta unión. Los constuctores de las catedrales góticas 
supieron acoplar la matemática, el análisis de materiales, la arquitectura, la pintura, la 
ética y la contemplación en su tarea. La ciencia islámica del periodo de oro y la 
asombrosa labor de Leonardo podrían ser otros ejemplos. En nuestro siglo El juego de 
los abalorios de Hermann Hesse constituye una novela que plantea precisamente esa 
plataforma común, como veremos al final del capítulo VI. 
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Los abismos del valor 


Uno de los mayores problemas del mundo moderno es, parafraseando a John Dewey 
(1859-1952), el psicólogo y filósofo pragmatista de Vermont, restaurar la integración 
entre las creencias del ser humano sobre el mundo en el que vive (y que constituyen en 
gran medida el ámbito de la ciencia) y las creencias sobre los valores que deben guiar su 
comportamiento (y que conforman el mundo del mito, la moral y la religión). Estos dos 
mundos se encuentran en conflicto, sobre todo en lo que se refiere a la moral cristiana y 
las leyes científicas. La solución que ofrece el propio Dewey a este conflicto es notable, 
ya que propone la redefinición del mundo religioso de tal manera que abandonemos la 
idea de un mundo moral antecedente y trascendente del mundo físico. La fe no consiste 
entonces en una devoción a entidades metafísicas, sino en una devoción a valores 
ideales de nuestro mundo que, una vez conseguidos, constituirían nuestra salvación. 
Esto es una exhortación a confiar en nuestras propias posibilidades de salvación. 

Sin embargo, considero que una profunda reforma del mundo espiritual como la 
que propone Dewey seguramente no bastaría para promover un encuentro 
verdaderamente significativo del mundo de la ciencia y la moral. También se requiere 
una reforma de la visión de la ciencia. Por ejemplo, en vez de que exista una dicotomía 
entre mente y materia, entre naturaleza y cultura, o entre conciencia y cerebro, se 
requiere una teoría científica monista o unitaria en la que estos pares de términos no 
resulten antagónicos sino que sean dos elementos o facetas de un mismo proceso en 
evolución. De esta manera se ha propuesto, a partir de la feraz teoría de los sistemas y 
sus desarrollos ulteriores hasta las teorías del caos y la teología de procesos, que el 
mundo natural dista de ser una materia pasiva a la que se opone una mente o un 
espíritu activos sino que se trata de un proceso complejo, de un devenir vibrante, 
creciente y pletórico de valor. Además, el cambio en el mundo de la ciencia incluiría un 
examen de la teoría del valor desde un punto de vista de la ciencia cognitiva. Esbocemos 
un posible abordaje. 

En un sentido psicológico el valor es el extremo más amplio de una serie de 
categorías cognitivas en las que se encuentran los intereses, actitudes, creencias y 
opiniones, siendo estas últimas el extremo estrecho del continuo. Como se puede ver, se 
trata de disposiciones cualitativas de la mente que incluyen ciertos sentimientos y 
juicios en una unidad de efectos formidables sobre el comportamiento. El análisis 
filosófico de este ámbito de la mentalidad y comportamiento humanos ha recibido el 
nombre de axiología o teoría del valor. Es posible que la tarea más ambiciosa de la 
axiología haya sido el intentar unificar los diversos sentidos del valor, como el 
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económico, el moral y el estético bajo un tratamiento común. En este sentido se 
considera que el valor se manifiesta como cualquier objeto que tenga algún interés y 
que, por lo tanto, tiene un precio que el ser humano está dispuesto a pagar para usarlo y 
disfrutarlo. El valor es, de esta forma, el contenido de un deseo que se tiene como 
bueno, sea como medio para alcanzar algún fin o como un objetivo en sí mismo. Ahora 
bien, el valor no es en concreto este o aquel objeto del deseo, sino lo preferible y lo 
deseable en forma general, es decir, la guía y la norma de las elecciones y sus criterios 
de juicio. 

Muchas son las respuestas que se han ofrecido a la pregunta de qué es bueno. Los 
hedonistas opinan que el placer, los pragmatistas que la satisfacción, lo humanistas 
creen que es el desarrollo de la potencialidad humana, los cristianos el amor a Dios y al 
prójimo, los budistas la plenitud y la claridad mental que son intrínsecas a la 
benevolencia, los científicos el conocimiento objetivo y comprobable. Nos percatamos, 
de esta forma, que el valor es variable, además de que no podemos afirmar que algo es 
bueno porque se le desea, o que se le desea porque es bueno. A pesar de estas variantes 
es interesante recordar que para múltiples pensadores existe, además de los múltiples y 
variables intereses y valores circunstanciales, una especie de valor básico y subyacente 
cuya demanda sobre los seres humanos es imperativa. 

El imperativo categórico es uno de los conceptos más fascinantes de nuestro 
multicitado filósofo Immanuel Kant. Se trata de una ley moral que es incondicional, es 
decir, que no depende de fines o motivos y que está sujeta a la razón. El propio Kant la 
concibió en los términos de un aforismo de sabiduría: actúa de acuerdo con aquel 
precepto que consideres deba convertirse en un precepto universal. De esta manera 
nuestras acciones poseen valor moral porque las hacemos por su propia significación y 
no por los fines que de ellas se deriven. Queda claro que la ley moral fundamental se 
deriva, de acuerdo con Kant, de la razón y no de la emoción; es decir que, en su 
concepción, existirían dos imperativos distintos, uno impulsado por el deseo particular 
y que es necesariamente relativo, y otro impulsado por el deber mismo y que es válido 
para todos los seres humanos en cualquier circunstancia. Este es el imperativo 
categórico. Es evidente que una separación tan tajante entre razón y emoción no es 
apropiada para sustentar semejante propuesta, y el propio Kant escribió que la ley moral 
universal nos produce admiración o incluso veneración, con lo cual los elementos 
emocionales entran en juego. De esta forma, en la vida práctica, que es lo que interesa a 
la ética, la ley universal sólo se puede manifestar en los individuos de acuerdo con 
ciertos deseos particulares. 

Ahora bien, si consideramos que razón y emoción se enlazan, en particular en las 
personas con un adecuado desarrollo del carácter, resulta que los actos más valiosos se 
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efectúan por razones-emociones particularmente elaboradas, como puede ser el amor, 
la compasión, la simpatía o la existencia de ciertos ideales y valores. A lo que Kant se 
opuso de manera tajante es al utilitarismo, es decir, a basar la moral en los efectos de los 
actos. 

Independientemente de las dificultades que pueda plantear la idea de Kant, es de la 
mayor trascendencia la posibilidad de una moral universal y profundamente arraigada 
en los seres humanos que se desarrolla y se expresa particularmente en algunos de 
ellos. Se trata de una especie de deseo y voluntad universales cuya semilla se encuentra 
en todos los seres humanos pero que sólo se desarrolla y manifiesta sus frutos en 
aquellos que la cultivan. La vida vendría a ser una lucha continua en la cual la ley 
aparece como una demanda incondicional que reclama cumplimiento por su propio 
valor, porque en sí misma nos convence de su validez. Esto es, los requerimientos 
morales umversalmente válidos y que están cifrados en las disposiciones éticas de todas 
las religiones mayores nos son evidentemente convincentes. 

Como se puede suponer por la profundidad de su trascendencia, el imperativo 
categórico de Kant ha sufrido críticas y correcciones continuas. El gran filósofo 
existencialista Karl Jaspers (1883-1969) lo ha retomado y rebautizado como el 
requerimiento incondicional. Este requerimiento es de tal magnitud que en situaciones 
excepcionales puede conducir incluso a la pérdida de la vida. En aras del requerimiento 
—por ejemplo la verdad o la lealtad— una persona puede dejarse matar. Y una de las 
características de una vida auténticamente crítica y filosófica es, precisamente, aprender 
a morir: Sócrates o Tomás Moro son mártires de la filosofía que nos lo recuerdan. 

Ahora bien, corrigiendo la idea de Kant, Jaspers dice que lo incondicional no es 
cosa del conocimiento racional sino de la fe. Es precisamente del lugar que no es 
susceptible de fundarse objetivamente de donde surge el requerimiento incondicional. 
Lo incondicional se vuelve patente sólo en la experiencia humana de ciertas situaciones 
y puede entonces manifestarse en actos que, por su origen y naturaleza, se vuelven 
trascendentales. Con esta modificación, Jaspers traslada el origen de la ley moral 
incluso más allá de la razón y la emoción a un sector más central y más amplio: un 
fondo de inconcebible profundidad. De ese fondo indescifrable mana la libertad. En lo 
incondicional se lleva a cabo una elección y, si se toma adecuadamente, la resolución se 
convierte en hechos, en sustancia. ¿Qué significa esta metáfora de profundidad? Se 
refiere, precisamente, a aquello que es último, infinito y no condicionado en nuestra 
vida, un elemento probablemente inscrito en la propia biología de la especie, como lo 
considera Theodosius Dobzhansky, el famoso evolucionista ruso-norteamericano, o 
quizás aun más allá, en la cualidad misma del proceso de desarrollo que rige y 
constituye al mundo. 
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El porvenir de un abortivo 


El mundo de la ética surge en cada nueva ruta de conocimiento y técnica que abre la 
ciencia. Los dilemas de los físicos de Los Alamos y sus colegas durante la construcción 
de la bomba atómica en 1945 o las decisiones cotidianas que deben tomar los médicos 
en cuanto a ayudar a morir a sus pacientes desahuciados son ejemplos dramáticos de 
esta confrontación y de la difícil encrucijada. Es ineludible en cada caso repensar el 
ámbito de la ética y ejercer la prudencia más refinada para guiar la acción. Me he de 
referir, como ejemplo de este conflicto, a uno de los temas de actualidad: una hormona 
abortiva. 

Una nueva sustancia conocida como RU 486, tomada en conjunción con 
prostaglandinas en las primeras nueve semanas de la gestación, es extraordinariamente 
efectiva para terminar el embarazo. La potencialidad de un fármaco abortivo para la 
reducción de sufrimientos, riesgos y costos del procedimiento quirúrgico es innegable. 
Sin embargo, por razones que es fácil adivinar, el uso de esta droga se ha restringido a 
Francia, donde se descubrió. En la propia Francia la distribución ha sido muy limitada. 
El laboratorio Roussel, subsidiario del gigante alemán Hoechst, decidió descontinuar su 
distribución en 1988, posiblemente por múltiples amenazas, incluso de bombas, o por 
haber considerado que la sustancia no produciría las ganancias esperadas. Por ejemplo, 
varios hospitales, en particular los católicos, amenazaron con suspender sus compras 
completas al laboratorio si comercializaba el producto. En contraste, un grupo de 
especialistas que asistieron al Congreso Mundial de Ginecología y Obstetricia en Rio de 
Janeiro en 1989 decidieron boicotear los productos de Hoechst si no se comercializaba 
el RU 486. Así, la posibilidad de que Roussel decida lanzar el producto depende de que 
minimice sus riesgos financieros. Se ha sugerido la fundación de un laboratorio 
subsidiario que sólo produzca este fármaco, o bien que esto se haga a través de 
asociaciones humanitarias. 

Etienne-Emil Baulieu, médico investigador francés, desarrolló el RU 486 cuando 
trabajaba para los laboratorios Roussel. Baulieu se ha vuelto un defensor de la sustancia 
argumentando que, según la Organización Mundial de la Salud, 200 000 mujeres 
mueren al año por abortos mal realizados y que podrían salvarse con el uso de su 
fármaco. La cifra real es seguramente muy superior. 

Es evidente que el uso potencial de este abortivo se encuentra envuelto en una 
apasionada dinámica ética y legal que conviene valorar. Para ello parece indispensable 
referirnos en primer lugar a los hechos biológicos, para sobre ellos edificar el debate 
moral. 
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El RU 486 actúa bloqueando la acción de la progesterona, una hormona del ovario 
que se incrementa notablemente en el embarazo y prepara al útero para la preñez. Si 
ocurre la concepción, las células que producen progesterona se preservan, con lo que 
aumentan los niveles de progesterona y esta hormona actúa sobre la parte más interna 
del útero, llamada endometrio, para que permanezca en su lugar en vez de 
desprenderse con la menstruación. De esta forma el embrión puede implantarse en el 
endometrio. A las nueve semanas de embarazo la placenta suple al cuerpo lúteo del 
ovario en la producción de progesterona. Además, los niveles altos de esta hormona, al 
actuar sobre el cerebro, previenen que se genere un nuevo ciclo de ovulación. En los 
últimos lustros se ha establecido que la progesterona funciona en el endometrio 
afectando la transcripción de genes en el núcleo de sus células. Baulieu ha analizado los 
pasos de comunicación entre la hormona y los genes, pasos que implican centralmente 
a un receptor de la hormona que se encuentra situado en las células del endometrio. El 
RU 486 se fija a este receptor sin que ocurran los cambios siguientes en los genes; es 
como si colocáramos una copia defectuosa de una llave en una cerradura, que sí logra 
penetrar pero no logra abrir la puerta, e impide que la llave adecuada entre en la 
cerradura. De esta manera el endometrio no se mantiene y el embarazo se interrumpe. 
Los mismos efectos hacen que la sustancia pueda tener efectos anticonceptivos 
tradicionales al impedir la ovulación. Baulieu ha acuñado el neologismo de 
contragestivo para incluir estas dos propiedades farmacológicas. 

La terminología y los conceptos que inciden en el debate ético se pueden y se deben 
cuestionar. Por ejemplo, el momento preciso de la concepción es incierto. Existe un 
proceso continuo a partir de la penetración de la cabeza del espermatozoide al óvulo y 
que se continúa con la mezcla del material genético de las dos células y la primera 
división del huevo. Las divisiones celulares siguientes no garantizan aún la gestación ya 
que tiene que ocurrir la implantación del huevo en la matriz. A continuación, y en 
etapas sucesivas, el embrión va adquiriendo una forma indistinguible de la de otros 
vertebrados, mamíferos, o primates, y finalmente toma una forma decididamente 
humana hacia las nueve semanas, cuando termina el estadio embrionario, desaparece la 
cola y empieza el periodo fetal. No es posible distinguir rasgos individuales en el feto 
hasta la doceava semana. 

Con estos datos es muy difícil establecer un momento preciso como indicador de la 
existencia de un ser humano, y la definición depende de creencias y actitudes 
dogmáticas más que de hechos. Afirmar que con cualquier proceso contraceptivo o 
abortivo se yugula la gestación de un ser humano es sin duda correcto, pero esto puede 
llevar a actitudes extremas como la de considerar la masturbación masculina un 
crimen, ya que es un procedimiento que también mata células que pueden dar origen a 
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seres humanos. 

No se puede ni se debe evadir el aspecto ético al tratar sobre un fármaco cuyo efecto 
es terminar la gestación. Sin duda alguna provocar un aborto es un procedimiento que 
debe ser evitado a toda costa. Cualquier ética que asuma un compromiso con la vida, en 
particular con la vida humana, debe condenar el aborto. Lo que se debería hacer es 
ofrecer opciones, como la adopción y la prevención del embarazo no deseado. Hoy día 
sólo un descuido o la falta de información en la pareja, especialmente en la mujer, 
pueden conducir a un embarazo no deseado. Sin embargo, hay que considerar que 
existen muchas mujeres que tienen dificultades con los procedimientos anticonceptivos 
existentes y que otras muchas, en particular las de clases marginales, no tienen siquiera 
acceso a la información ni a los procedimientos. Un número sorprendentemente alto de 
estas mujeres muere o sufre serias complicaciones por el legrado quirúrgico mal 
practicado. Es indudable que la gran mayoría de ellas recurren a este procedimiento en 
un estado de desesperación. 

El propio respeto a la vida humana y el deseo de evitar el sufrimiento deben hacer 
pensar a quienes militan contra toda forma de aborto que, aunque el aborto provocado 
sea éticamente indeseable, es necesario tomar en cuenta no sólo al embrión, sino a la 
madre y al entorno en general. Sabemos que la mayoría de las personas, en caso de una 
disyuntiva extrema, como cuando la vida de la embarazada está en peligro, elegirían 
sacrificar al embrión y no a la madre. Además, como hemos visto, no tiene bases sólidas 
hablar de crimen o de infanticidio cuando se trata de una célula, de un cigoto o aun de 
un embrión indiferenciado. Sustituir una práctica quirúrgica traumática y riesgosa por 
un fármaco que actúa antes de la novena semana de la gestación, cuando el embrión 
aún no adquiere forma humana, parece una alternativa ética extrema mientras se 
difunde la información que prevenga los embarazos no deseados y promueva la 
adopción. Desde luego que antes de ponerla en práctica sería necesario informar 
apropiadamente a la pareja, y en especial a la mujer, de las alternativas disponibles al 
abortivo e, incluso, intentar persuadirlas de que las tomen. Queda claro que en el fondo 
de este problema está la sexualidad y la ética personal asociada a ella. 
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IV. Lucha y poder: la violencia de la utopía 


No estamos biológicamente condenados a la guerra 


En los últimos lustros se ha propagado la idea de que el ser humano es violento por 
naturaleza, por lo que nos debemos limitar a neutralizar los posibles efectos de la 
guerra, a conformarnos con la carrera armamentista, la confrontación continua y la 
destrucción masiva de la especie. Los fundamentos de estas conclusiones son 
científicamente inaceptables. 

En la ciudad de Sevilla, España, en 1986 tuvo lugar una reunión de expertos en 
diversas áreas de la ciencia relacionadas con la agresión y la violencia, con el objetivo de 
emitir una declaración sobre este error. En el texto final que se redactó, participamos 
por México, Santiago Genovés, uno de los que tomó la iniciativa, y yo. La Declaración de 
Sevilla ha tenido una gran difusión en medios académicos y ha sido aceptada y 
adoptada por la UNESCO. Consideremos los puntos esenciales del documento. 

En primer lugar, es científicamente incorrecto afirmar que hemos heredado de 
nuestros antepasados animales o primates la tendencia a hacer la guerra. La conducta 
de caza no puede ser equiparada a la guerra. Ciertamente ocurren peleas a gran escala 
en el mundo animal, pero son raros los sucesos conocidos de destrucción organizada 
entre grupos de animales de la misma especie y, en ningún caso, se ha informado el uso 
de utensilios como armas. Por otra parte, aunque los seres humanos tenemos la terrible 
exclusividad de la guerra, hay civilizaciones que no se han enfrascado en guerras 
durante siglos, y muchas que lo han hecho frecuentemente en ciertas épocas pero no en 
otras. Esto significa que la guerra es histórica y culturalmente variable. 

En segundo lugar, es científicamente incorrecto afirmar que la violencia y la guerra 
están genéticamente programadas. Sin lugar a dudas los genes participan en todas las 
funciones del sistema nervioso, pero sólo como una potencialidad que puede ser 
expresada en conjunción con estímulos del medio ambiente ecológico y social. Es la 
interacción entre el genoma y el aprendizaje lo que define la conducta y la 
personalidad. En suma, los genes participan en el establecimiento de las capacidades 
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conductuales pero no las determinan inequívocamente. También es científicamente 
incorrecto afirmar que en el curso de la evolución humana ha tenido lugar una 
selección de la conducta agresiva sobre otras conductas. En todas las especies animales 
estudiadas el papel de un animal en un grupo o su rango de dominancia se adquieren y 
se mantienen por habilidades conductuales de cooperación y amistad, y también por 
capacidades agresivas y punitivas. Se pueden seleccionar artificialmente animales 
agresivos y reproducirlos, con lo que se obtienen animales superagresivos en unas 
cuantas generaciones. Sin embargo, el que esto no haya sucedido en la naturaleza 
implica que la potencialidad genética existe, pero que no se selecciona porque no es 
ventajosa ni adaptativa. 

También es científicamente incorrecto afirmar que poseemos un cerebro violento. 
Desde luego que existe un sistema cerebral que se activa para dar lugar a la agresión, 
pero esto no sucede automáticamente. Los estímulos son filtrados, seleccionados y 
modulados por el propio cerebro, y la conducta agresiva es una de tantas expresiones de 
comportamiento disponibles para la acción. En algunos criminales particularmente 
violentos se ha demostrado que tienen una deficiencia funcional de las áreas cerebrales 
relacionadas con el control de la agresión. Es también incorrecto afirmar que somos 
violentos por instinto. El instinto implica un comportamiento fijo que se desencadena 
por un estímulo específico gracias a un mecanismo cerebral programado 
genéticamente. La noción de instinto ha caído en desuso porque sus componentes no 
son tan rígidos como se pensaba hace algún tiempo. 

La violencia interpersonal obedece a factores cognitivo-emocionales complejos 
como el rencor, la humillación, la transferencia de odio a la imagen de un enemigo. 
Además, la guerra conlleva, más que factores motivacionales simples como serían los 
instintos o ciertas emociones fundamentales como la ira o el desprecio, características 
cognitivas elaboradas y complejas como el idealismo, la obediencia, la sugestibilidad, el 
uso del lenguaje, los planes, el cálculo de costos y, en general, el manejo de 
información. La tecnología bélica ha exagerado de tal manera las características 
asociadas a la violencia, tanto en la preparación de los soldados y del personal militar 
como en la propaganda bélica y la diversión de la población general, que éstas se toman 
hoy día como causas y no como consecuencias del proceso. 

De esta manera, concluye la Declaración de Sevilla, la biología no condena a los 
seres humanos a la guerra y los libera de un pesimismo pseudocientífico acerca de la 
posibilidad de lograr la paz. La labor necesaria para conseguir la paz no sólo es 
institucional y colectiva, sino que incluye la conciencia individual de los seres 
humanos, en quienes los factores de optimismo y pesimismo son determinantes. “La 
misma especie que inventó la guerra es capaz de inventar la paz. La responsabilidad es 
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de cada uno de nosotros.” 

Es interesante anotar que la Declaración de Sevilla fue recibida con mucho interés 
por grupos académicos y casi ignorada por los medios de difusión. La labor infatigable 
de David Adams, el primer signatario y editor de un Boletín de la Declaración, ha sido 
crucial para su diseminación. Hasta la fecha ha sido publicada en unas 50 revistas 
científicas y apoyada por docenas de sociedades de académicos, entre ellas la poderosa 
Asociación Psicológica Norteamericana. Sin embargo, las conferencias de prensa han 
estado prácticamente desiertas. Significativamente, el vocero de una agencia 
internacional de noticias, al enterarse del contenido de la Declaración, le dijo a Adams 
que el asunto no era de interés, pero que se le avisara cuando se llegara a aislar el gene 
de la guerra. La propia Declaración y su historia inmediata han mostrado que la 
creencia de que la guerra es parte de la naturaleza humana no es tanto un componente 
de sentido común en el público general, sino el resultado de una campaña de 
propaganda realizada por los medios masivos de comunicación para justificar la política 
del militarismo. La Declaración de Sevilla le confiere al individuo un papel 
fundamental en la lucha contra la guerra (el pleonasmo es deliberado). Las actitudes de 
una persona influyen en su acción y es importante cambiar la actitud de impotencia y 
pesimismo. En este sentido, quizás, la Declaración no fue lo suficientemente lejos. Es 
necesario que cada quien explore y desenraice en sí mismo el origen de la violencia y el 
odio, para lo cual no es suficiente la exposición y la aceptación de los hechos científicos. 
Es necesaria una autoexploración sistemática y profunda, como está prescrito por los 
más diversos sistemas de sabiduría. 
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La agresión y el mal; una aproximación biológica 


Pocos términos en la ciencia han sido sujeto de mayor controversia que los de agresión 
y violencia. La conducta que está dirigida a infligir daño o dolor en otros es una 
definición aceptable, pero parcial, de la agresión. La agresión tiene tres dimensiones 
necesarias, la primera es la intención, una motivación subjetiva cuya meta es el daño; la 
segunda es el comportamiento, aunque las delimitaciones son borrosas, y la tercera es la 
emoción hostil que va desde la irritación hasta la ira. Esta visión tridimensional permite 
categorizar instancias peculiares de la agresión cuando, por ejemplo, no se presenta 
alguno de los componentes o predomina uno sobre los demás. En el caso de la agresión 
animal hay que quedarse, en esencia, con la conducta, e inferir los otros dos. Sin 
embargo, dentro de la nueva tendencia en la etología, la categoría de agresión presenta 
dificultades casi insalvables para llegar al consenso necesario que permita el registro 
confiable de tales conductas y la necesaria replicación de la observación. Y es que la 
palabra “agresión” es una categoría funcional sujeta a interpretación personal, un efecto 
que puede verse también al aplicarlo a situaciones sociales humanas. Así, lo que se 
considera una agresión en un sector de una ciudad puede considerarse una conducta 
normal en otro de la misma ciudad. 

Una aportación de los estudios acerca de la agresión animal ha sido el detectar que 
un acto de esta clase conlleva el riesgo de ser atacado y conductas defensivas 
simultáneas o subsecuentes. De esta manera Scott ha introducido la noción de conducta 
agonista para abarcar los elementos ofensivos y defensivos de la lucha, siendo los 
primeros motivados por la ira y los segundos por el miedo. Esta distinción ha resultado 
de gran trascendencia. Por otra parte, el término violencia implica también una 
agresión, usualmente intensa, pero se usa más específicamente para identificar la 
agresión en contextos sociales en los que existe un elemento moral, ético o legal de 
ilegitimidad. 

Hay varias áreas de investigación activas en relación con la violencia: la 
psicobiológica, que pretende desentrañar sustratos orgánicos como la epilepsia del 
lóbulo temporal, alteraciones gonadales, o bases neuroquímicas; la psicológica, que 
busca la explicación en términos biográficos, cognoscitivos o emocionales, y la 
psicología social, que intenta analizar los factores culturales e interactivos de tipo 
económico, racial, familiar etc. Como existen buenas evidencias para cada de estas 
causas, han habido intentos de establecer modelos explicativos de orden 
interdisciplinario y multidimensional, como el de Robert Hinde, que identifica las 
relaciones interpersonales como el centro sobre el que operan tanto los factores 
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biológicos como los sociales. 

Ahora bien, es importante hacer notar que la agresión no es un factor 
necesariamente destructivo sino normal y estabilizador al menos entre los grupos de 
animales y posiblemente también en los grupos humanos. Para ilustrar esta idea, a 
continuación citaré un experimento que realicé en mi laboratorio. Trabajando con 
grupos de ratones albinos encontré que la agresión que normalmente se da en grupos 
recién formados de ratones de la misma cepa (es decir, que tienen más de 99% de genes 
en común) se incrementa hasta llegar a un máximo al quinto día. Una vez establecida 
una estructura social con individuos dominantes y subordinados definidos, la agresión 
disminuye progresivamente hasta fluctuar en cantidades mínimas. Si estos ratones ya 
experimentados en la formación de grupos se reagrupan de tal manera que se 
encuentren entre desconocidos, la agresión es más intensa, más rápida y más eficaz: 
llega a un máximo en 24 horas para luego disminuir rápidamente y alcanzar niveles 
inferiores que en la situación primera. Este experimento sencillo indica que lo que 
llamamos agresión, es decir, la conducta que amenaza con producir o de hecho 
produce daño en un compañero de la misma especie, se usa para estructurar los grupos 
y que, aunque forma parte de la dotación genética, se modifica con la experiencia y se 
aprende a usar con eficacia. 
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Figura 4. La conducta del gato, dibujo de Leonardo da Vinci. 


Es muy probable que, como acontece con los grandes simios, nuestros parientes más 
cercanos en el planeta, la estructuración de los grupos de homínidos primitivos se haya 
valido tanto de conductas de cooperación como de agresión. Es importante subrayar 
que esta agresión, ritualizada y dirigida no sólo a los de la misma especie, sino a los del 
mismo grupo y, particularmente, la misma familia, no es fatal o lo es en contadas 
ocasiones y por factores agregados. Esta agresión está aún entre nosotros y poco tiene 
que ver con la guerra y el terrorismo: es la agresión ritualizada, aquella que se 
acompaña de rabia y se satisface con la sumisión del oponente. Esta agresión sigue 
teniendo rasgos positivos, ya que nos permite limitar la violencia de otros o luchar por 
causas justas, así como rasgos negativos cuando se dirige a lastimar a los más débiles. 
Sin embargo, no es peligrosa en el sentido de que ponga usualmente en peligro la vida 
ni, mucho menos, en entredicho a la especie. 
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Quizás aquí se puede trazar otro de los elementos definitorios de la violencia, 
entendida como la agresión que produce daños irreversibles en un organismo de la 
misma especie. Si nos atenemos a esta delimitación operativa, ¿podríamos decir que hay 
violencia en el mundo animal? En efecto, se han documentado instancias de muerte 
entre conespecíficos, en particular entre simios. La evidencia más impresionante fue 
obtenida en las tropas de chimpancés en Gombe, Nigeria, durante el estudio de varias 
décadas que llevó a cabo Jane Goodall. En un periodo de 15 años Goodall había llevado 
un registro de la conducta de varias tropas familiares de chimpancés y todo hacía 
pensar que se trataba de los salvajes felices de Rousseau. Las interacciones agresivas se 
mantenían a muy bajos niveles en los grupos establecidos y nunca pasaban de lesiones 
que sanaban con rapidez. De repente, sin previa indicación, el juego de los infantes y 
juveniles desapareció y varias hembras adultas empezaron a pelear intensamente y a 
secuestrar a los infantes. Una de ellas mató al infante de otra azotándolo contra el suelo. 
La violencia se diseminó a tropas vecinas. En unos días había muchos infantes muertos 
y casos de canibalismo. Algunos animales se mecían repetidamente con la mirada 
perdida. Las actividades normales de las tropas desaparecieron. Y, así como empezó, el 
episodio se esfumó sin dejar rastro. 

Se han dado a conocer casos similares en cautiverio. Nosotros presenciamos en 
nuestro laboratorio uno de causa muy clara: la confrontación irreductible de dos tropas 
de macacos que habían convivido precariamente durante un año y medio. Da la 
impresión de que esto es un primordio animal de la violencia generalizada que se 
observa en situaciones catastróficas entre los seres humanos, así como hay también 
primordios de lenguaje y de conductas rituales en los simios. A muchas de éstas no les 
encontramos fácilmente una explicación en términos adaptativos. Sin embargo, en 
descargo de los simios debemos decir que no se ha documentado entre animales de la 
misma especie una sola instancia de uso de instrumentos para matar. 

Aquí acude a la mente la terrible imagen de la película clásica 2001, odisea del 
espacio de Stanley Kubrik, cuando un homínido primitivo descubre que con la ayuda de 
un fémur puede matar a golpes a los miembros de un grupo rival, lo cual le da notoria 
ventaja en la lucha por los recursos alimenticios. En su euforia, el hombre-simio arroja 
el fémur al aire y éste se convierte en una nave espacial. Sobrecogedora metáfora. ¿Fue, 
en realidad, el primer instrumento un arma mortal? Probablemente no. Algunos 
animales, entre ellos los chimpancés, usan objetos para alimentarse, pero en algún 
momento de la evolución de los humanos se empezaron a usar armas. ¿Por qué? Esto 
no lo sabemos. Si consideramos que se trata de un fenómeno netamente cultural, es 
posible adoptar una actitud más optimista que si pensamos en una determinación 
biológica o genética. Posiblemente las dos posiciones no sean tan irreductibles como 
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aparentan. Contrariamente a los que se supone, la biología no es destino inexorable: el 
cerebro cambia, incluso morfológicamente, por la experiencia, y la dotación genética 
puede ser usada en uno u otro sentido. 

Es peligroso negar la existencia del mal y la violencia en nosotros mismos, en 
nuestro grupo social o en la dotación biológica de la especie. Este es, posiblemente, el 
mensaje central de mitos tan remotos y difundidos como el de Quetzalcóatl. El hacerlo 
suele tener el resultado indeseable de que el mal sea proyectado a otros, quienes se 
convierten en enemigos que merecen sufrir y morir. Tenemos la dotación biológica, 
psicológica, conductual y cultural tanto para ser violentos y destructivos como para ser 
benevolentes, altruistas y amorosos. Existen, desde luego, culturas, doctrinas y escuelas 
que impulsan y favorecen una u otra de estas dotaciones y seguramente debemos 
sostener aquellas que otorguen un alto valor a la no violencia y al respeto a la vida 
humana y la de todos los seres sensibles. Éste ha sido uno de los papeles más positivos 
que han desempeñado los sistemas tradicionales de sabiduría y las religiones 
organizadas con las numerosas excepciones de tantas guerras santas o inquisiciones. 
Pero más allá de las doctrinas sabemos que cada individuo debe confrontar su propia 
violencia para resolverla y que esto es una labor que llega a lo más profundo de cada 
quien. Sabemos también, gracias al budismo y a otras tradiciones de la sabiduría, que el 
origen del odio, la avaricia y demás motivaciones afectivas de la conducta violenta 
puede ser desenraizado mediante la práctica diligente de una introspección dirigida y 
sistemática, por lo que su cultivo generalizado podría ser una contribución definitiva a 
la erradicación de la guerra y la violencia. Como muestra y testimonio de esto, 
mencionaré sólo cuatro nombres de personas de nuestro siglo que han mostrado la 
transparencia de estos caminos: Mohandas Gandhi, Martin Luther King, Andrey 
Sakharov y el Dalai Lama. 
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La fuente del poder 


Las ciencias políticas constituyen un grupo de disciplinas muy particulares dentro del 
gran complejo de la ciencia social. Se definen por la teorización del poder, sus causas, 
su estructura y sus efectos y tienen, a diferencia de otras ciencias, consecuencias muy 
directas y concretas sobre la actividad pública de los sujetos. A nadie escapa que las 
teorías políticas y económicas de Marx han tenido importantes consecuencias con 
respecto a la comprensión de fenómenos sociales a gran escala y que han sido aplicadas 
de maneras por demás diversas tanto para obtener o detentar el poder como para 
atacarlo y removerlo. En esta ocasión pretendo resumir una teoría contemporánea que 
ha alcanzado cierta divulgación y que ha sido usada por grupos de activistas de la no 
violencia. Me refiero a la teoría del poder de Gene Sharp. 

La esencia de la teoría de Sharp es muy simple, tal vez demasiado: 1) los individuos 
de la sociedad se pueden dividir en gobernantes y súbditos; 2) el poder de los 
gobernantes emana del consentimiento de los súbditos; 3) la acción no violenta es el 
proceso de retirar el consentimiento, lo cual constituye una forma eficiente para 
contrarrestar los problemas de la dictadura, el genocidio, la guerra y, en general, la 
opresión. El concepto de gobernante incluye no sólo a los funcionarios y ejecutivos de 
alto nivel, sino a todos los elementos de poder y decisión del Estado. Entre ellos Sharp 
destaca la burocracia estatal, la policía y el sector militar. El resto de los individuos son 
los súbditos. Por otro lado, el poder estatal incluye la totalidad de medios, influencias y 
presiones —incluyendo autoridad, premios y castigos— disponibles para alcanzar los 
objetivos de quienes desempeñan cargos públicos. El poder no es una entidad 
monolítica que reside en una persona o un cargo sino una entidad plural de grupos en 
diversas ubicaciones, los loci de poder. Ahora bien, si el poder no emana directamente 
de los gobernantes debe provenir de otras fuentes. Entre ellas Sharp destaca la 
autoridad, los recursos humanos, el conocimiento y las habilidades, recursos materiales 
y sanciones. Sin embargo, la base de estas fuentes de poder radica, en último término, 
en la obediencia y la cooperación de los súbditos. 

Este es el concepto central de la teoría: sin el consentimiento de los súbditos, sea en 
forma de la aceptación activa o pasiva, el gobernante tendría poca base para ejercer el 
poder. Esta aseveración lleva a cuestionar por qué obedecen los individuos. Las razones 
son múltiples: hábito, miedo a las sanciones, sentido de obligación moral, identificación 
psicológica con el gobierno, indiferencia, ausencia de confianza. El gobierno no se verá 
socavado con la amenaza, la enajenación o la crítica, así sea ésta certera. La alternativa 
para dejar sin fundamento al gobierno es la no violencia entendida como el rehusarse a 


91 


obedecer activamente. 

Es interesante evaluar las críticas a la teoría de Sharp como un ejemplo del debate 
académico en la ciencia política. Para ello resumiré el análisis de Brian Martin, un 
físico de la Universidad de Wollongong. Martin considera que la teoría de Sharp se basa 
fundamentalmente en una consideración individualista del sistema social, cuando el 
poder conforma una estructura compleja con una dinámica y una vitalidad propias que 
sobrepasan al individuo. En la práctica, la acción individual de resistir el poder puede 
ser totalmente ineficaz cuando se da en un contexto social complejo que la neutraliza 
totalmente. Por ejemplo, la huelga, que hasta hace poco era un factor de amenaza e 
intensa irritación para el gobierno y quienes detentan los medios de producción, ha 
perdido efectividad por una serie de ajustes de tipo legal, por la manipulación de los 
medios de comunicación, por la división de los trabajadores en minorías de varios 
tipos, por proporcionar favores especiales a muchos de ellos, por la concentración de 
poder y la corrupción de los sindicatos. 

Martin considera que la dicotomía gobernante-súbdito dista de ser tan tajante y 
homogénea como lo postula Sharp. Afirma que muchas de las luchas políticas 
contemporáneas se dan dentro de las propias burocracias. Otros factores estructurales 
del poder que Sharp no toma en cuenta y que complican el análisis son la tecnología y el 
conocimiento, que no residen pasivamente en artefactos, libros o eruditos, sino que se 
aplican en una serie de relaciones sociales. El gobierno provee fondos para la creación 
de ciertos tipos de técnicas y conocimientos, la escuela favorece otros. La teoría del 
consentimiento funcionaría bien en regímenes claramente represores, como el 
estalinismo y el fascismo, pero aun en ellos hay mucho más que una drástica dicotomía 
gobernante-súbdito: los factores históricos y estructurales de las sociedades en los que 
estos regímenes se gestaron. Además, la desobediencia puede ser totalmente inútil en 
problemas tales como la energía nuclear, sea con fines militares o energéticos. 
Curiosamente, las ideas de Sharp no han tenido su mayor repercusión en las dictaduras 
sino en las democracias liberales de los países industrializados. 

La crítica de Martin a Sharp es un excelente ejemplo de un debate de fondo que se 
ha venido dando en las ciencias sociales y que se refiere a las fuerzas que protagonizan 
la dinámica social. Por un lado están quienes destacan el papel de los individuos e 
incluyen ideologías tan diversas como el anarquismo y el capitalismo, y por otro los que 
consideran que las sociedades son estructuras supraindividuales con factores y 
dinámicas propios, como las teorías de Weber, Durkheim o Marx. El famoso aforismo 
de Marx resume esta tendencia: la conciencia social determina a la conciencia 
individual. 

En la esfera académica los teóricos de las ciencias políticas han favorecido las 
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teorías estructurales hasta fechas recientes, en las que algunos de sus supuestos se han 
debilitado. El más importante supuesto es que los cambios sociales no parten de 
individuos, sino de grupos que luchan por el poder para, desde allí, producir las 
modificaciones. Sharp está demasiado ligado a teorías como el anarquismo o el 
gandhismo, que son impopulares entre los teóricos de la ciencia política. Martin 
concluye que la fortaleza de la teoría de Sharp está en su reconocida aplicabilidad 
práctica y la explica de una manera sorprendente. Los activistas que practican la no 
violencia, aunque afirmen que se basan en las teorías de Sharp, han incorporado y 
actúan a partir de una información mucho más compleja de la sociedad, una visión 
necesariamente estructural. 

Como ocurre con muchas de las dicotomías teóricas en la ciencia, particularmente 
la que tiene lugar entre los reduccionistas y los holistas, es posible que no haya una 
disyuntiva polar entre la visión individualista y estructural de la sociedad, y que 
resulten no sólo compatibles, sino necesariamente complementarias. 

En efecto, es tan lógico suponer que las interacciones humanas determinan las 
relaciones entre individuos y que del conjunto de relaciones emerge una estructura 
social con dinámicas propias, como proponer que son los factores de este suprasistema 
los que determinan las relaciones y las interacciones. Ambas son versiones restringidas 
y deterministas lineales cuando, en el devenir histórico cada evento observado tiene un 
origen múltiple tanto en factores subpersonales (como ciertos códigos genéticos), 
factores personales (como la personalidad y la conciencia), hasta factores de grupo y 
sociales. 
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El discreto encanto del anarquismo 


El derrumbe estrepitoso del socialismo real en los países de Europa Oriental y el 
abandono tácito del modelo leninista en la Unión Soviética han sido tomados como 
signos de muerte de la filosofía política del socialismo. Sin embargo, cabe recordar que 
desde una de las ramas del socialismo se había condenado al marxismo ya desde la 
Primera Internacional y al leninismo en los años veinte, previendo ya entonces que una 
dictadura nunca podría desembocar en la eliminación de las clases sociales, sino en el 
fortalecimiento de todos los vicios del Estado. Me refiero al anarquismo, una doctrina 
política que nunca ha sido viable, excepto efímeramente en la revolución española de 
1936, y que en la opinión pública está erróneamente identificada con el terrorismo y el 
caos social. Es relevante anotar en este sentido que para muchos analistas, como el indio 
mazateco y destacado anarquista pionero de la Revolución Mexicana, Ricardo Flores 
Magón (1873-1922), las culturas tradicionales, con su ausencia de una organización 
estatal, de policías, cárceles y burocracia, son fundamentalmente anárquicas. Por todo 
esto, y por sus supuestas bases biológicas, parece apropiado hacer una revaloración de la 
ideología anarquista. 

Voy a emplear un modelo médico para resumir apretadamente las ideas 
anarquistas. La teoría tiene una serie de supuestos básicos con los que hace un 
diagnóstico de los males de la sociedad, un pronóstico de desarrollo alternativo y varias 
rutas terapéuticas de los problemas sociales. Hay tres supuestos que fundamentan la 
ideología anarquista: la idea de desarrollo social, el conflicto individuo-institución y 
una particular noción de libertad. La sociedad es considerada como un proceso 
cambiante en el que una perfectibilidad creciente sólo es posible con base en una 
moralización progresiva de los individuos y los grupos. El cambio hacia una mayor 
justicia debe darse voluntariamente en el individuo o en núcleos pequeños por la 
adquisición de una nueva forma de pensar y de vivir, y no por la toma del poder o la 
expedición de leyes, las cuales se consideran inoperantes o coercitivas. De esta forma, el 
conflicto social fundamental no es tanto el de la lucha de clases sino, sobre todo, el del 
individuo contra las instituciones sociales. El libre albedrío es un valor supremo y el 
individuo debe tender a su diferenciación porque sólo así encontrará los resortes 
naturales de cooperación con otros, de justicia y de amor. 

Buena parte de estas ideas fueron elaboradas por Piotr Kropotkin (1842-1921), 
eminente geógrafo ruso que se entusiasmó con la teoría de la selección natural de 
Darwin pero que sustituyó el mecanismo de lucha, competencia y selección del más 
apto por el de cooperación, según el cual los homínidos primitivos sobrevivieron gracias 
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a capacidades de ayuda mutua seleccionadas por su valor adaptativo y que están en 
todos nosotros. Kropotkin considera, así, que somos genéticamente anarquistas, con lo 
cual se convierte en el pionero de la sociobiología, disciplina científica que considera 
que buena parte del comportamiento social humano está genéticamente condicionado 
por un mecanismo de selección natural, y que tantas críticas causó en los años setenta, 
curiosamente desde la izquierda académica e intelectual. 

Con estas bases el anarquismo hace una crítica de la sociedad moderna. En lo 
político el anarquismo es, por definición, antiautoritario y antiestatal. El análisis del 
poder que hacen algunos anarquistas resulta interesante. Se distingue claramente el 
poder del dominio. El poder es una autoridad legítima que la comunidad otorga a quien 
tiene la información, el valor o la experiencia que lo avalen; digamos al médico, al 
maestro o al líder político. El dominio, en cambio, es la apropiación ilegítima y forzosa 
de una capacidad que coarta la libertad de los otros contra la voluntad expresa o 
potencial de éstos en beneficio de quien lo ejerce. Para el anarquista el dominio es la 
característica esencial del Estado y las instituciones: se detenta por la fuerza, se ejerce 
por la represión y se representa y perpetúa por la burocracia y el militarismo. 

En lo económico el anarquismo se manifiesta contra el consumismo y la ganancia, 
que tienen sus raíces en una avaricia que va mucho más allá del derecho a una calidad 
de vida decorosa y contra el mecanicismo que trastoca el valor básico del trabajo. Se 
considera que el Estado moderno conjuga el dominio político y económico con 
poderosos mecanismos de propaganda y persuasión que mantienen a los individuos 
sujetos. 

Para remediar esta patología el anarquista prescribe una alternativa radical que 
destruya y sustituya uno a uno los males del cuerpo social. Contra el dominio promueve 
la idea de igualdad real y diferenciación funcional que se debe conseguir mediante la 
toma de conciencia, la resistencia civil y la acción social directa. Contra la coerción se 
establece la espontaneidad y la tolerancia. Contra el Estado, el mayor enemigo, se 
plantean varias alternativas entre las que están la federación de comunidades agrarias o 
industriales libres en la variedad del anarquismo comunista y del anarcosindicalismo, 
la formación de un mutualismo más individualista o la privatización completa de todos 
los bienes y servicios en la modalidad reciente del anarquismo capitalista. Contra la 
utilidad y la ganancia se prescribe la autogestión y la simplificación: individuos, familias 
o grupos autosuficientes por su trabajo y complementados por otros con habilidades 
distintas. La industria debe ser pequeña y manejada por los propios trabajadores. 
Finalmente la propiedad debe ser la mínima para garantizar los enseres y el espacio 
necesario al individuo para cumplir estos objetivos, o nula según los más radicales 
como Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), otro de los padres del anarquismo, cuyo 
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famoso aforismo “la propiedad es robo” sigue escandalizando por su retadora audacia, 
como sorprende también la idea opuesta del anarquismo capitalista o “libertananismo” 
promulgado por Murray Rothbard, que propone una privatización total de bienes y 
servicios para la desaparición del Estado. 

Bien se puede advertir que ya en este punto los anarquistas difieren de maneras 
radicales en su modelo de sociedad ideal. En donde divergen aún más es en los medios 
para lograr la transformación deseada. La disyuntiva básica está en el uso de la 
violencia; por ejemplo, el apasionado revolucionario Mikhail Bakunin (1814-1876), 
eterno contrincante de Marx, pregonaba la movilización violenta de grupos pequeños 
con la esperanza de que se diera un “movimiento espontáneo de masas” que acabara 
con el Estado. Bakunin se negaba a aceptar el control, la centralización y la autoridad 
del partido que Marx proclamaba, lo cual le valió la expulsión de la Primera 
Internacional en 1868 y significó la división de los revolucionarios durante más de 
medio siglo. 

Poco después surgiría la idea de la “propaganda por el hecho”, es decir, el 
terrorismo para minar al Estado mediante atentados a monarcas y estadistas, lo cual 
quedó como el distintivo del anarquismo. Sin embargo, en el otro extremo del espectro 
están los anarquistas pacifistas, en particular Henry David Thoreau, el padre de la 
resistencia civil, y León Tolstoi, quienes ejercieron una notoria influencia sobre 
Mahatma Gandhi y Martin Luther King. Una tercera opción fue la organización 
mutualista que tomaron con relativo éxito los anarquistas españoles en la guerra civil de 
1936 y que fueran combatidos con mayor ahínco por los comunistas que por los propios 
fascistas. La cuarta alternativa no ha dejado de tener adeptos, se trata del anarquismo 
individualista de Max Stirner, según el cual el individuo soberano debe mantenerse 
aislado de una sociedad necesariamente viciada que no tiene ningún derecho a 
mantener la más mínima cortapisa sobre su vida. 

Es interesante anotar que varias personalidades prominentes de la ciencia 
contemporánea han mostrado interés por el anarquismo y en algunos casos aportado 
análisis y opiniones relevantes para su comprensión. Probablemente el más conocido de 
los científicos filoanarquistas sea Noam Chomsky, el notable lingüista del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. De hecho debemos a Chomsky uno de los alegatos más 
sólidos a favor de las bondades y viabilidad del anarquismo español durante la guerra 
civil. 

Aunque el anarquismo tiene elementos contradictorios e ingenuamente utópicos, 
posee innegables méritos y atractivos que mantienen su vigencia. En particular, en mi 
opinión, la variedad del anarquismo pacifista. El pacifismo sigue siendo una alternativa 
de lucha y un antídoto para las manifestaciones intolerables del militarismo y el 
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terrorismo. Las críticas al Estado, si bien excesivas por su generalización, también 
apuntan en una dirección correcta: reducir las instituciones y la burocracia a su 
mínima expresión funcional, pero sin que esto implique necesariamente el 
acaparamiento del poder por el sector privado. Con todo esto parecería que la doctrina 
política del anarquismo tiene bastante que ofrecer al malestar de nuestro lánguido 
panorama pob'tico de fin de milenio cuya mejor manifestación es la democracia liberal, 
tan lejana aún de una democracia realmente participativa y justa. 

Sin embargo, más que una práctica social, el anarquismo constituye un ideario que 
nos llama, según George Woodcock, el autor de una extensa historia del movimiento 
libertario, “a pararnos en nuestros propios basamentos morales como una generación 
de príncipes, a percatarnos de la justicia como un fuego interno y a aprender que las 
voces sólidas y sutiles de nuestros corazones hablan con mayor verdad que los coros de 
propaganda que asaltan a nuestros oídos”. Resuena aquí una vez más el apasionado 
anarquismo biológico de Kropotkin, pero se agrega la necesidad de entonar al ser 
humano en esa longitud de onda en la que se funda la especie. En efecto, el anarquismo 
requiere un cambio significativo del ser humano para ser viable y es ahí donde reside, 
quizás, su mayor valor y su más grave limitación. Vale la pena ponderar la veracidad de 
la siguiente afirmación: si todos fuéramos sabios, como Sócrates o Buda, aun 
parcialmente sabios, el Estado sería mucho más superfluo que si todos somos 
propietarios o nadie lo es. 
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Ecodesarrollo, nueva alquimia y utopía 


A diferencia de la ciencia que se hace en las grandes instituciones, como las 
universidades, el gobierno, las industrias o los hospitales y que cuenta con recursos, 
personal altamente calificado dedicado íntegramente a la investigación e instrumentos 
especializados y de frontera, la tecnología “blanda” es una investigación hecha con muy 
pocos recursos, casi sin patrocinio, sin acceso a las publicaciones internacionales de 
excelencia y sin resultados mercantiles. A pesar de estas diferencias, los grupos que se 
abocaron a este quehacer realizaron una investigación metódica e informada que 
aprovechó múltiples aportaciones de la ciencia y la tecnología institucionales y logró 
establecer una red de comunicación mediante publicaciones múltiples, sobre todo en 
los años setenta. Lo fundamental de este quehacer es que se trata de una investigación 
descentralizada que pretende vincularse directamente con la actividad cotidiana y la 
vida diaria de quien la ejecuta. De esta manera, sus resultados tendrían una aplicación 
inmediata para mejorar la calidad de vida de la pequeña comunidad que los emprende 
y podrían ser usados por quienes lo desearan sin necesidad de patentes o mercancías. 

Como se puede apreciar, el planteamiento es sumamente radical. Surgió de las 
críticas sociales del movimiento juvenil de los años sesenta y se difundió como una 
actividad alternativa al “desarrollo” de las sociedades occidentales. Esa actividad intentó 
amalgamar ciertos conceptos del anarquismo y algunos métodos de la ciencia, en 
particular de la ecología, las tecnologías de las sociedades agrícolas tradicionales y las 
de la técnica industrial para lograr una forma de vida autosuficiente. Es posible que la 
mejor exposición de estas ideas esté contenida en Small is Beautiful, el delicioso libro de 
E. F. Schumacher, un economista británico. 

La investigación tecnológica blanda, intermedia o alternativa, se desarrolló en varios 
frentes simultáneos que pretendían ofrecer una respuesta autónoma a las necesidades 
humanas básicas de vivienda, energía, alimentación y salud. Los frentes de la 
investigación fueron las llamadas ecotécnicas: la energía solar, el uso de la fuerza del 
viento o del agua, los combustibles derivados de desechos humanos y animales, ciertos 
procesos de obtención de alimento como la hidroponia o la piscicultura y la revaluación 
de técnicas tradicionales de salud, como la herbolaria. De esta manera se llegaron a 
desarrollar proyectos muy ingeniosos de casas ecológicas que aprovechando la energía 
solar y la del viento, podían acondicionar su temperatura, calentar el agua, aprovechar 
los desechos y producir alimentos. 

En 1974 tuve la oportunidad de visitar uno de los proyectos de investigación más 
exitosos de tecnología alternativa, el Instituto de la Nueva Alquimia cerca de Woods 
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Whole, Nueva Inglaterra. Uno de sus ecosistemas artificiales me llamó poderosamente 
la atención. Se trataba de un invernadero geodésico calentado por el Sol que, en pleno 
invierno, mantenía en su interior tres estanques de agua templada. En el primero se 
criaban hongos y otros organismos microscópicos y su contenido se derramaba 
lentamente a un segundo tanque en el que crecían diversas especies de insectos y larvas 
que se alimentaban de los organismos del primer estanque y que, a su vez, pasaban 
lentamente a una tercera pileta donde se hallaban peces que se alimentaban de ellos. 
Dos veces a la semana el depósito del tercer tanque, que contenía los excrementos de los 
peces, era extraido y llevado al primero, con lo cual se producía el medio idóneo para el 
desarrollo de microrganismos y se cerraba experimentalmente el ciclo alimentario. El 
agua de los tres tanques era movida y oxigenada por un molino de viento y su 
temperatura se regulaba por un sistema de calefacción solar pasivo, es decir, que no 
requería la conversión de energía luminosa en eléctrica y que hasta hace poco resultaba 
poco costeable. El sistema era cerrado, totalmente autosuficiente y rendía varios kilos de 
pescado al mes, los necesarios para suplir los requerimientos proteínicos de una familia 
sin requerir más trabajo que el de esa familia. 

Con la experiencia de este y otros proyectos más, los nuevos alquimistas planearon 
un arca, es decir, una unidad habitacional unifamiliar totalmente autosuficiente y no 
contaminante. La mayoría de los miembros del instituto eran jóvenes educados en las 
universidades que se habían desilusionado de las perspectivas de vida y trabajo que les 
ofrecía su sociedad y estaban dispuestos a demostrar que era posible alcanzar una 
alternativa eficiente. Había en su labor elementos sumamente atractivos y significativos. 
Era una investigación teconológica de interés directo y de corte multidisciplinario en la 
que incidían saberes tan diversos como la arquitectura, la física y la biología. Se 
aprovechaban materiales de desecho de las fábricas y muchos de sus aparatos se 
construían con basura de la ciudad. Había un regreso a una forma de vida rural y de 
comunidades más humanas, pero sin desechar los conocimientos de la ciencia y la 
tecnología o renunciar a un básico bienestar que permitiera el cultivo de otros 
quehaceres intelectualmente satisfactorios. 

En esa época me parecía que la idea y la proposición de una sociedad 
descentralizada, autosuficiente y no mercantil que algunos teóricos englobaron con el 
término de ecodesarrollo se iba a convertir en una alternativa viable, ya no de la ciencia 
institucional, a la que nunca pretendió sustituir, sino del crecimiento desordenado y las 
dificultades múltiples de las sociedades industriales con su cauda de desechos, 
contaminación, consumismo e insatisfacción. Los ecologistas tenían entonces un 
programa constructivo y no sólo se limitaban a denunciar y militar en contra de la 
contaminación industrial o estatal. Parecía, a diferencia del anarquismo político y en 
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concordancia con el anarquismo filosófico, una utopía factible. Sin embargo, en la 
década de los años ochenta, lejos de extenderse y consolidarse esta alternativa, el 
modelo de crecimiento industrial y mercantil capitalista se extendió aún más hasta 
coronarse como vencedor absoluto sobre el cadáver del comunismo (sin revelar que el 
muerto había fallecido de una enfermedad genética incurable). 

Con todo esto los ensayos de tecnología blanda prácticamente desaparecieron. En 
parte sus intereses habían sido tomados por el Estado, como sucedió en México durante 
el sexenio de Echeverría, o bien por la industria. Pero, además, se ha reforzado la 
cultura consumista a un nivel sin precedentes. 

Da la impresión de que el ecodesarrollo no es un programa viable en la actual 
estructura social y que los esforzados intentos de pequeños grupos seguirán siendo 
muestras valiosas de una posibilidad que, probablemente, no ll egue a cristalizar hasta 
que la propia sociedad se empiece a colapsar por su notoria inadaptación al medio 
ambiente general y a su deshumanización endógena. El cambio de vida que demanda el 
ecodesarrollo es de tal magnitud, y el contraste con el estilo imperante es tan severo, 
que los proyectos, sean individuales, familiares o comunales necesariamente entran en 
conflicto y fracasan en su mayoría. El cambio de vida sólo podrá darse en sujetos que 
hayan realizado un difícil reajuste interno previo. 
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V. Mito y cultura: la arquitectura del símbolo 


El mito no es un mito 


En todas las culturas tradicionales se han generado historias de la creación de los seres 
humanos, los animales y el mundo, de héroes sometidos a pruebas sobrehumanas, de 
maestros espirituales perfectos y compasivos, de dioses falibles, de objetos mágicos y de 
animales fantásticos. Se trata de los mitos, relatos que ostensiblemente intentan explicar 
en forma metafórica y fundamentar el ámbito de los valores, prácticas, creencias o 
instituciones de la comunidad, así como darle sentido a los fenómenos naturales. 

El análisis de los mitos y el interés por los símbolos surgió durante el romanticismo 
del siglo pasado y llegó a su auge en los estudios comparativos de James Frazer (1854- 
1941), reunidos en su célebre y monumental La rama dorada (FCE, 1994, 12a. 
reimpresión). La hipótesis rectora de Frazer es la de una evolución del pensamiento 
humano desde un estadio primitivo en la magia, pasando por otro de mayor 
racionalidad en la religión para desembocar en la ciencia. Tal secuencia de progresiva 
racionalización del pensamiento ya no resulta aceptable debido a una nueva versión 
surgida en buena parte del abordaje académico de los mitos y en el cual han 
intervenido no sólo los etnólogos, sino también historiadores de las religiones y 
psicólogos. 

Es así que la aplicación del mito de Edipo fue para Freud una piedra angular en su 
teoría sobre el desarrollo temprano de la psique y del sistema terapéutico que dio origen 
al psicoanálisis. En esta escuela se ha destacado el parentesco entre mitos, cuentos de 
hadas y sueños: se afirma que los tres son lenguajes simbólicos. De esta manera para 
Cari Jung, el discípulo disidente de Freud, el mito es una especie de sueño de una 
colectividad que surge de las zonas más profundas de la mente: aquellas que concibió 
como un inconsciente transpersonal. Este sueño colectivo está poblado de personajes 
que representan aspectos organizados y diferenciados de la región oscura de la mente: 
los arquetipos, como la dama virginal, el héroe audaz, el viejo sabio. Para los 
psicoanalistas la función psicológica de los símbolos es la de profundizar en el 
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inconsciente al vivenciarlos, ya que están plenos de sentido. 

Por su parte, el etnólogo estructuralista Claude Lévi-Strauss considera que no se 
pueden derivar interpretaciones metafísicas a partir de los mitos recabados en culturas 
tradicionales. En cambio, los mitos mucho enseñan sobre las sociedades que los 
originan y permiten establecer ciertos modos de operación de la mente humana, ya que 
son constantes en el correr de los siglos o se encuentran difundidos sobre inmensos 
espacios. Por otro lado, el destacado historiador de las religiones, Mircea Eliade, dice 
que todo mito enuncia un hecho que tuvo lugar “en aquel tiempo”, es decir, en un 
espacio más allá del tiempo, por lo cual se instaura como un precedente y un ejemplo. 
El arquetipo del mito, por ejemplo el héroe o el fundador de una religión mayor, es un 
modelo de comportamiento destinado a ser recreado por el hombre arcaico, con lo cual 
le es posible dar sentido a su vida. La función profunda del mito es entonces facilitar la 
experiencia trascendental de tender a la unidad. 

Ahora bien, según el notable mitólogo contemporáneo Joseph Campbell, los mitos 
perdurables, además de ser manifestaciones culturales que mucho dicen de la ideología 
de las culturas que los gestaron, de representar fuerzas profundas de la mente humana 
plasmadas en imágenes universales y de ser vehículos de trascendencia para el hombre 
arcaico, hablan a todos los seres humanos, a cada uno de nosotros, en un lenguaje de 
metáforas, parábolas y símbolos, de los grandes temas y las grandes verdades de la 
propia vida: la indagación sobre el sentido de la existencia, la identificación de los 
obstáculos en esta tarea y, en particular, de su objetivo final, que es nada menos que 
romper con las barreras de la propia personalidad y sumergirse en el proceso poderoso 
del Universo. Además, a diferencia de los sueños habituales, los mitos tienen una 
función controlada conscientemente: servir como un lenguaje pictórico para la 
comunicación de la sabiduría tradicional, y sus metáforas han sido cobijadas, buscadas 
y discutidas por siglos. Son declaraciones intencionadas de principios que han 
permanecido constantes y constituyen, en su esencia, símbolos para despertar a la 
mente que se presentan como paradojas que aturden la lógica, como metáforas del 
valor, del destino y del oscuro misterio de los seres humanos. 

Según Campbell existe una unidad fundamental en los grandes mitos universales, 
por ejemplo los que se refieren al surgimiento de las grandes religiones. El protagonista 
es el “héroe de las mil caras”, el mismo personaje que se reviste de múltiples 
apariencias para correr sus aventuras. El héroe mitológico tiene una infancia difícil; ya 
adulto abandona su reino y es atraído al umbral de lo incierto. Allí encuentra una 
sombra, un monstruo o un demonio a quienes deberá derrotar. Tras el umbral hay un 
territorio extraño, y deberá pasar varias pruebas hasta llegar a la prueba suprema. 
Triunfa y es recompensado. En cualquier caso logra ampliar su conciencia y dar riqueza 
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a su ser. El trabajo final es el retorno, sea como un emisario de las fuerzas telúricas o 
perseguido por ellas. El héroe emerge del reino de la congoja con un bien que restaura 
al mundo. Así, Buda, Moisés, Cristo, Mahoma o, en la tradición indígena 
mesoamericana, Quetzalcóatl, independientemente, o mejor aún, más allá de su lugar 
histórico como forjadores de religiones, son símbolos trascendentales porque su 
historia habla de mecanismos y fuerzas psicológicas fundamentales: aquellas que 
representan la gran aventura del espíritu humano. 

La mayoría de los mitos nos dicen, con la irracional precisión de la parábola, que la 
lucha por trascender los límites biológicos, por superar la insignificancia, por hacernos 
perdurables, son los causantes de nuestra desgracia. Ernst Becker ha propuesto que el 
origen del mal en el mundo reside en la necesidad del ser humano de lograr una 
imagen trascendental de sí mismo y negar su naturaleza animal, en último término su 
decadencia y su muerte. Por esta razón, los códigos sociales para destacar logros y 
asegurar méritos, entre ellos el dinero, los premios, los puestos jerárquicos, se han 
vuelto sagrados. 

Hay en los mitos una lucha entre el aspecto creativo y el destructivo en el hombre. 
En muchos de ellos hay, además, una polaridad personal: un yo oficial que nos parece 
aceptable y otro escondido y negado. La historia del doctor Jekyll y míster Hyde de 
Stevenson, varías veces llevada al cine, presenta esta polaridad. El lado oscuro es lo 
ominoso, tanto más terrible cuanto más negado, reprimido e ignorado. Llega como 
Moby Dick, la ballena blanca de Melville, a ser la tumba de su perseguidor. En cambio, 
cuando el héroe del mito entra en el reino de las sombras, se percata de los aspectos 
negativos que rechaza en sí mismo y que le son tan ostensibles en los demás: la eterna 
historia de la paja y la viga. Es un proceso doloroso pero emancipador. El resultado de la 
cabal confrontación con la sombra y con la muerte es la integración de la personalidad. 
Marca la posibilidad de una nueva vida. 

El filósofo polaco Leszek Kolakowski da en el blanco cuando afirma que los 
fundamentos de la conciencia mítica se enraizan en la afirmación de los valores. En este 
sentido no están los mitos demasiado lejos de la ciencia ya que las convicciones en las 
que ésta se basa son también actos de valoración. Tanto la fe como la ciencia y las artes 
se fundamentan en valores de la cultura, si bien, desde luego, los valores de unas y otras 
son diferentes. Y es en este punto, en la necesidad de cultivar toda la gama de distintos 
valores que proporcionan las diversas formas humanas de conocer, en donde puede 
basarse una nueva y más fértil aproximación del quehacer humano. 

Vemos así que, para los etnólogos e historiadores más destacados en el campo de la 
mitología comparada, los mitos, lejos de constituir historias en lenguas muertas o meras 
curiosidades de culturas en extinción, proporcionan elementos profundos y poderosos 
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para comprender la mente humana. Desde esta perspectiva, la lectura y la 
interpretación personal de los textos sagrados, las mitologías y aun los cuentos de hadas 
pueden constituir una revelación crucial para nuestra vida. 
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La unidad del mito en la biología humana 


Un curandero mixteco a quien le pregunté cómo había adquirido sus conocimientos 
sobre las plantas medicinales me sorprendió al responder que había sido durante el 
delirio de una enfermedad febril. En este estado de conciencia alterada el hombre se vio 
en un jardín prodigioso en cuyo centro había un árbol inmenso que en cada rama tenía 
una flor y una planta diferentes. Dos personajes que no podía distinguir claramente le 
explicaron entonces las propiedades curativas de cada una de las ramas 111 del árbol, 
mismas que correspondían a plantas medicinales específicas de su entorno y que desde 
entonces emplea. 

Años más tarde encontré una referencia del conocido historiador de las religiones, 
Mircea Eliade, concerniente al mito del árbol de la vida que en ocasiones se denomina, 
como en la Biblia, árbol del conocimiento. En algunos mitos eurasiáticos particulares el 
árbol de la vida, símbolo de la fuerza vital, produce en cada rama una planta distinta, 
todas ellas dotadas de poderes particulares que manifiestan otras tantas propiedades o 
aspectos de tal fuerza. 

Es muy improbable, si no imposible, que el curandero mixteco, o alguno de sus 
antecedentes, de antemano supiera de esta singular noción, aunque podría debatirse. 
Sin embargo, los ejemplos de símbolos, imágenes e historias similares son harto 
frecuentes entre culturas vastamente distantes en el tiempo y el espacio. Como ejemplo 
de esto podemos citar que Idries Shah, el divulgador moderno del sufismo islámico en 
Occidente, ha recolectado a través de décadas cuentos de hadas similares de múltiples 
tradiciones y etnias, con lo cual nos enteramos, entre otros muchos paralelismos, de 
que hay una Cenicienta entre los indios algonquinos norteamericanos que coincide en 
detalle con el cuento europeo del que, además, se han recolectado más de quinientas 
versiones, siendo la más conocida la de Charles Perrault. La versión literaria más 
antigua es una versión china del siglo IX antes de Cristo. 

No se trata aquí de mitos comunes de sucesos distintivos, como sería el diluvio 
universal, que está presente en muchas leyendas de la creación de los cinco continentes 
y que se puede argumentar que obedece a una reminiscencia mítica de la época de los 
deshielos. En los casos a los que me refiero llama la atención que se den temas 
formalmente idénticos entre culturas muy diversas y distantes en el espacio y el tiempo. 
La popular explicación de que en tiempos prehistóricos se dio un contacto estrecho de 
las culturas clásicas, digamos entre Mesopotamia, Egipto, India, China y Mesoamérica 
no es digna de crédito. Las evidencias empíricas en contra de esta idea son muchas y 
muy sólidas. Un contacto entre culturas no hubiera dejado solamente símbolos o mitos, 
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sino utensilios, plantas y animales en común. Hay pocas evidencias de ese tipo de 
intercambios antes de Marco Polo o de Colón, aunque es posible que los vikingos hayan 
llegado a las costas orientales de Norteamérica y que los polinesios hayan tocado las 
costas occidentales de Sudamérica antes de Colón. 

Lo que hay que explicar es la comunidad de símbolos sin la comunidad de 
artefactos. Esta disociación entre unos y otros descalifica también la posibilidad de la 
preservación de un tema narrativo durante la migración misma de los humanos de Asia 
a América, ya que aunque hay evidencias de que una leyenda como la de Gilgamesh 
pueda sobrevivir por siglos y los milenios, lo hace en el marco de una sociedad 
determinada y mediante la increíblemente efectiva tradición oral. Es difícil pensar que 
haya temas o símbolos que sobrevivan intactos la evolución misma de las lenguas, las 
culturas y las costumbres a las cuales están indisolublemente ligados. 

Aquí parece conveniente analizar la explicación desarrollada por Carl Jung y sus 
seguidores. Se trata de la existencia de contenidos mentales innatos o generales en la 
especie humana. Este inconsciente colectivo, cuya exacta naturaleza Jung no definió con 
precisión, quizás no sea tan difícil de digerir para la ciencia moderna si recordamos que 
existe documentación cuidadosa de que múltiples especies animales pasan un manojo 
de comportamientos relativamente elaborados a sus hijos sólo a través de sus genes. 
Esto se ha comprobado mediante los experimentos etológicos llamados “Gaspar 
Hauser”, en memoria de aquel personaje del siglo XVIII que creció prácticamente 
aislado de sus congéneres y que fuera el tema de una conmovedora película de Werner 
Herzog. Por ejemplo, ciertas aves africanas rompen el cascarón de los huevos de 
avestruz arrojándoles pequeños guijarros con el pico. Si estas aves son criadas en total 
aislamiento de sus congéneres, emprenden esa elaborada conducta en cuanto se les 
pone un huevo de avestruz por delante, aunque jamás hayan presenciado el hecho. 

Joseph Campbell trae a colación varios ejemplos de la etología, según los cuales 
animales adultos aislados de sus congéneres desde el nacimiento expresan pautas muy 
complejas de comportamiento similar sin haberlas aprendido socialmente, para 
postular que un tipo de herencia similar de pautas funcionales podría generar temas 
que se expresan en mitos y cuentos de hadas en los seres humanos. En este caso habría 
que invocar también la idea del lingüista Noam Chomsky sobre la existencia de una 
especie de gramática universal heredada sobre la cual se establece el lenguaje particular 
de una persona. Así como el cerebro está armado y articulado para manejar el lenguaje 
con reglas preestablecidas, lo estaría también para manejar símbolos y, lo que sería más 
notable, contenidos simbólicos particulares. 

Como esos comportamientos necesariamente deben estar genéticamente 
codificados en la actividad de redes neuronales, y como hay evidencia de que los 
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contenidos mentales corresponden o se correlacionan a la actividad de grupos 
neuronales, no parece existir una dificultad teórica insalvable para postular que haya un 
conjunto de símbolos y aun de temas esculpidos en nuestra genética y nuestro cerebro. 

Un ejemplo de símbolo universal muy socorrido por Jung es el mándala, el arreglo 
de círculos concéntricos frecuente en el budismo tántrico, en cuyo centro se ubica un 
principio creativo, en los círculos consecutivos temas referentes a la mente o al tiempo, 
y en la periferia se simboliza la materia o el cuerpo. Idénticos arreglos, aunque con las 
esperadas diferencias culturales de contenidos, se pueden encontrar en el llamado 
calendario azteca, en dibujos de los indios norteamericanos, en diagramas ismaelitas y 
en los rosetones de las catedrales góticas. De manera similar a la idea de la gramática 
generativa de Chomski, tendríamos un tema subyacente que se reviste de una 
manifestación histórica y cultural particular. 

Ahora bien, demostrar que éste es el caso es otra cosa. Habría que proceder como 
hicieron los estudiosos de los gestos de la emoción humana y que corroboraron que al 
menos seis de ellos son universales en nuestra especie, independientemente del grado 
de desarrollo cultural de los sujetos y de su ubicación y aislamiento geográficos. Las 
caras de sorpresa, tristeza, alegría, miedo, ira o disgusto-desprecio son comunes a todos 
los seres humanos y las expresan desde recién nacidos, incluso aquellos que nacen 
ciegos y sordos. Esto es un argumento convincente para afirmar que son gestos 
genéticamente programados. Nadie ha realizado un estudio transcultural de la 
universalidad de los símbolos, y la posibilidad de llevarla a cabo se ve severamente 
restringida ya que el símbolo es esencialmente metafórico y su expresión 
necesariamente lingúística. Las evidencias psicológicas, iconográficas y mitológicas de 
Jung, impresionantes por su erudición, por ahora no pueden considerarse más que 
hipótesis, buenas hipótesis a mi juicio, lo cual es suficiente para emprender una 
investigación factual. 
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Figura 5. Rosetón de la Catedral de Sevilla. 
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La serpiente emplumada 


Una leyenda muy similar floreció en lugares y fechas dispares de la América india y en 
ella el héroe-dios adopta los nombres de Gucumatz entre los quichés 
centroamericanos, Bochica en Colombia, Pay Zumé en Brasil, Viracocha entre los 
quechuas de los Andes, Kukulkán entre los mayas o Quetzalcóatl para los nahuas. El 
héroe del mito es sabio y maestro por excelencia. Es una encarnación del dios y, a la vez, 
un hombre que por sus fallas asumidas y por sus méritos se convierte en dios. El héroe 
y dios de la civilización encarna repetidas veces en sacerdotes-reyes, hombres que son 
poseídos por el arquetipo y con ello se convierten en hombres-dioses americanos. 

Pero no sólo se trata de un héroe con variados atavíos, sino también de múltiples 
personalidades. Así que en la propia tradición náhuatl, Quetzalcóatl resulta una deidad 
complicada. Es el creador y sostén de la vida, es Ehécatl, el numen del viento, es 
Tlahizcalpantecuhtú, el dios de la aurora, es Yacatecuhtli, el señor de las narices, 
patrono de los comerciantes. Su gemelo, su alter ego animal, su nahual, es la sombría 
deidad llamada Xólotl. Es, en suma, un dios astral, particularmente solar, similar al que 
se puede detectar en múltiples civilizaciones primigenias, y que, además de ser la 
manifestación del astro, de ser el salvador de la humanidad, tiene un lado oscuro en 
relación con los muertos y la fecundidad. 

La representación más general e inequívoca de Quetzalcóatl-dios es la Serpiente 
Emplumada. La admiramos rodeando el basamento de la gran pirámide de Xochicalco, 
majestuosamente desenvuelta en Uxmal y Yaxchilán de la época maya clásica, en forma 
de inmensas columnas de piedra o aros del juego de pelota en la zona tolteca de 
Chichén Itzá. Allí, en la gran pirámide de Kukulkán y en los equinoccios de primavera y 
otoño, se dibuja sobre la balaustrada lateral de la escalinata principal la figura de una 
serpiente al incidir los rayos solares en las aristas de la propia pirámide. 

El mito tiene una vitalidad extraordinaria y sobrevive el cataclismo de la conquista 
española, para adquirir inesperadas expresiones a lo largo de la Colonia, las cuales 
tienen demasiadas coincidencias con el cristianismo: la gestación por una virgen, el 
símbolo de la cruz, el compasivo sacrificio del dios por el que surgen los seres 
humanos, la blanca complexión del héroe, su barba, su castidad y ascetismo, su 
creencia en una deidad única o la restauración de un reino de bienaventuranza. De esta 
manera, para la mentalidad criolla, Quetzalcóatl resultaría el propio apóstol Santo 
Tomás en viaje evangelizador por el Nuevo Mundo. Sus identidades centro y 
sudamericanas no vendrían sino a confirmar que se trata del mismo apóstol peregrino 
por todo el continente. ¿Qué significado puede tener un mito de esta dispersión y 
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magnitud? 

La comparación de los elementos de este mito, en particular la significativa unión 
del águila y la serpiente, con el de otras culturas, permite establecer analogías 
significativas para una lectura contemporánea. La serpiente es en todas las culturas 
antiguas un símbolo sexual por excelencia: el falo como elemento de placer y 
generación. En el mismo sentido, el concepto tántrico de kundalini designa una fuerza 
primigenia situada en la base de la columna y asociada a la sexualidad que se representa 
por una serpiente enrollada. Más allá de esto, y por su muda de piel, la serpiente es un 
símbolo de transformación y de fuerza: la serpiente se regenera y tiene un carácter 
telúrico y propiedades curativas. De ahí su representación en el bastón de Esculapio. 
Aún hoy día encontramos carne de serpiente para curar el cáncer entre los curanderos 
tradicionales mexicanos. La serpiente es también emblema del agua, está imbuida de la 
fuerza sagrada del abismo y, en consecuencia, conoce los secretos del inframundo. En 
el Libro sagrado de los muertos del antiguo Egipto todo el vientre de la Tierra es de 
naturaleza ofidia. Para los chinos la serpiente y el dragón son símbolos de la vida 
rítmica, principios de humedad y de fecundidad. De ahí que se asocie frecuentemente a 
mujeres, como ocurre con numerosas deidades mediterráneas que exhiben serpientes 
en las manos o la cabeza. 
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Figura 6. Quetzalcoatl, mural de José Clemente Orozco en Darmouth 


Entre los griegos el misterio de Eleusis estaba representado por un gran vaso 
funerario en el que el iniciado acaricia la serpiente de Deméter, madre de la tierra. El 
mismo motivo resurge en la mitología germánica, donde encontramos la leyenda según 
la cual quien logre besar a la serpiente la transformará en una bella joven. En múltiples 
tradiciones, entre ellas la bíblica, la serpiente encarna el principio del nral inherente a 
lo terreno, aludiendo con ello a los estratos más primigenios de la vida. Los gnósticos la 
asociaban al tronco cerebral y a la médula espinal, por lo que constituye un excelente 
símbolo del inconsciente. 

Por su parte, la pluma está simbólicamente asociada al pájaro y a la ascensión 
celeste. Para los indios de América las plumas son aditamentos rituales fundamentales. 
Revestirse y coronarse de ellas constituye un símbolo de poder y justicia. Además, el ave 
más ligada a Quetzalcóatl es el águila, la cual es, universalmente, símbolo celeste y 
luminoso de la trascendencia y del espíritu, del día y el calor vital, de las alturas y del 
Sol. El poder elevarse y dominar el mundo terreno es la idea esencial del simbolismo 
del águila y no lo es menos su mirada penetrante y la agudeza de su visión. Es la reina 
de las aves y el ave de Zeus. Es Garuda, el recadero de Vishnú, enemigo y destructor de 
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las serpientes. En el simbolismo cristiano encontramos al águila como un mensajero 
celeste, emblema de la ascensión y la oración, en ocasiones identificada con el propio 
Cristo y continuamente con los ángeles. Es el símbolo específico del apóstol Juan, cuyo 
Evangelio se inicia con el reconocimiento del logos y la luz. Por su coraje y valentía 
vemos también que el águila se asocia frecuentemente a los dioses de la guerra. En las 
monedas romanas aparece ya como emblema de las legiones y desde allí se multiplica 
en buena parte de los estandartes y escudos del mundo occidental. 

Significativamente, Mircea Eliade, en su extenso estudio sobre el chamanismo, 
describe que los chamanes siberianos, sin duda los antecesores de los chamanes 
americanos, usan disfraces de pájaro o de águila y que ésta era una manifestación del 
Sol y del Ser Supremo. De igual manera, el notable paralelismo del ascenso a los cielos y 
el descenso al inframundo que ofician los chamanes siberianos nos sugiere un remoto 
origen chamanico del mito de Quetzalcóatl. Es así que el chamán debe enfrentar a Erlik 
Khan, el señor del inframundo, y vencer sus obstáculos con astucia. En su camino, el 
chamán se encuentra con el perro o con el lobo, en quienes se puede trasmutar: un 
primordio de licantropía. El descenso al inframundo se repite en el mito de Orfeo y se 
detecta también en la mayoría de las tribus indígenas norteamericanas, en las que se 
agrega el objetivo del descenso: el deseo de obtener un espíritu. 

La resurrección o resurgimiento cíclicos tan poderosamente cifrados en la 
recuperación de los huesos y en la inmolación de Quetzalcóatl-hombre y de la que 
surge el corazón para convertirse en el planeta Venus es un tema que se encuentra en la 
leyenda solar del ave fénix de origen egipcio y que se difundiera a través de Grecia entre 
mahometanos y cristianos como símbolo de la inmortalidad. La resurrección a partir de 
los huesos es un tema que se halla en las mitologías de toda Asia, en algunos relatos del 
Thor germánico, en el Ezequiel bíblico y se puede percibir en la leyenda de la primera 
“quena”, según la cual un príncipe inca, habiendo perdido a su amada, desentierra sus 
huesos, fabrica una flauta con su fémur y hace música con ella: primero un melancólico 
yaraví evocador de la muerte de la amada que se convierte en un festivo huayno, 
cuando su espíritu resurge resonando en el hueso. He oído decir que la misma 
estructura melódica del anónimo y bien conocido tema andino de El cóndor pasa evoca 
el tormento del indio rebelde Túpac Amaru, desmembrado en 1781 ante su pueblo, y su 
renacimiento como cóndor. Cabría especular si el mito de Viracocha, el equivalente 
peruano de Quetzalcóatl, vino a encarnar en este precursor de la lucha anticolonial. 

No debemos olvidar que, además del águila, otro pájaro encarna el aspecto celeste 
de Quetzalcóatl, y que aún lleva su nombre: el quetzal o torgo, que es el ave heráldica de 
Guatemala. El quetzal ha tenido gran importancia entre los quichés y en nuestro mito 
constituye un excelente símbolo del vistoso disfraz con el que el yo intenta ocultar los 
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aspectos negativos de la personalidad. Este movimiento se sitúa en las antípodas de la 
presencia del mellizo canino de Quetzalcóatl y que resulta también de importancia, ya 
que casi todas las mitologías asocian al perro con los infiernos y el inframundo, pues es 
el guía del hombre en la región de los muertos. 

A sus aspectos más negativos, es decir, a la serpiente, Quetzalcóatl se enfrentó en 
cuatro estadios simbolizados en otros tantos mitemas de la leyenda. En el primero se 
advierte en un espejo que le procuran los emisarios de la noche o el propio 
Tezcatlipoca, y que le refleja una espantosa imagen de sí mismo que nunca había 
percibido: su aspecto efímero, instintivo, terrestre, biológico. En la segunda fase se 
disfraza de ave, adquiere un atavío celeste que lo hace presentable ante sí mismo y el 
mundo: una persona que oculta la verdadera y terrible faz. En la tercera se produce el 
incesto que marca la aparición de lo femenino, del ánima, con lo que emerge no sólo la 
sexualidad reprimida, sino el aspecto femenino de la mente. Además, el incesto es la 
trasgresión más violenta de la ley natural que el propio héroe se había impuesto a lo 
largo de una vida de sacrificio y austeridad. 

La confrontación con lo más negativo, con la decadencia, la decrepitud y la muerte, 
es ya inevitable. Y ésta es la cuarta fase simbolizada por la peregrinación y el descenso al 
inframundo. El perro Xólotl es el guía en el inframundo; como lo es Hermes, quien 
ostenta además de pies y casco alados, el caduceo, el palo con las serpientes enroscadas; 
como lo es también su antecesor el dios Thoth de los egipcios, con su cabeza de ave. 
Perros son también el Cancerbero y otros que guardan el inframundo. 

Pero sucede que la inmersión total en el abismo del cuerpo, en la reptante realidad 
de la muerte, es profundamente liberadora y marca la posibilidad de una nueva vida: el 
hombre renace en el cosmos y el dios fecunda a los nuevos seres humanos. La 
polaridad serpiente-águila queda entonces abolida por la fusión de los principios 
contrarios, coincidentia oppositorum, síntesis que inaugura un nuevo ciclo cósmico e 
histórico. La oposición fundamental entre el ser y el no ser que para Lévi-Strauss es la 
generadora de todas las antinomias de los mitos. La misma, ciertamente, que atormenta 
a Hamlet. Idéntico camino recorrió el padre Sergio, el ascético protagonista de la 
pequeña historia que con ese nombre escribió León Tolstoi y que sólo encontró la paz 
después de caer en la tentación carnal. 

El mito en su totalidad pertenece a una categoría universal en la que se funden 
personajes antagónicos. Por ejemplo, en el Rig Veda, el Sol, prototipo de los dioses, 
recibe a veces el nombre y el atributo de la serpiente. Agni, el dios del fuego, es también 
un demonio. El mito de Varuna, el dios celeste que al mismo tiempo es una maligna 
víbora, revela también la biunidad divina, una esencia mucho más sustanciosa que lo 
que permite una escueta racionalidad. 
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La coincidentia oppositorum es la manera arcaica por la que se expresa y asimila la 
paradoja de la realidad divina. De allí mismo parten las tesis de Meister Eckhardt y de 
Nicolás de Cusa. De allí Ometéotl, la dual y suprema deidad náhuatl. Pero, además, en 
Quetzalcóatl queda también cifrada tanto la paradoja como la posible integración de la 
escindida realidad humana. 
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¿Por qué es tan popular la astrología? 


En las civilizaciones clásicas, desde Babilonia hasta China o Egipto, y de Mesoamérica 
hasta la Grecia y el mundo islámico de los siglos de oro, los antiguos creyeron 
firmemente que los movimientos del Sol, la Luna y los planetas, en referencia a las 
constelaciones estelares, tenían influencia, incluso determinante, sobre las personas y 
los acontecimientos de la Tierra. Esta creencia sigue profundamente enraizada en la 
mente de muchas personas hoy día a pesar de que la evidencia empírica está 
abrumadoramente en contra de ella. A continuación resumo esta evidencia y especulo 
sobre la razón de la notoria y aparentemente paradójica sobrevida de la astrología. 

Para empezar, no se puede entender de qué manera pueden influir sobre la Tierra y 
los seres humanos el Sol o los planetas en relación con las abrumadoramente distantes 
constelaciones estelares. No conocemos ningún tipo de energía o emanación de los 
planetas o las estrellas inmensamente remotas que pueda tener efectos sobre el cerebro 
o la conducta. Aunque los planetas y las estrellas difieren en composición física y 
química, lo único que nos llega de ellos es luz difractada en el primer caso y propia en el 
segundo. La gravitación es tan débil que sólo se deja sentir en la Tierra la de la Luna y la 
del Sol. Sin embargo, la influencia gravitacional que ejerce el obstetra en el momento 
del parto es mayor que la de un planeta, por los tamaños y las distancias de cada uno. 

Los astrólogos podrían defenderse de esta crítica de dos maneras. O bien afirmando 
que las emanaciones de los planetas y las estrellas no han sido descubiertas por la 
ciencia, o bien diciendo que pertenecen a un mundo inmaterial, lo mismo que las 
mentes humanas. Ninguna de estas hipótesis se puede poner a prueba por el momento. 
Sin embargo, la mayoría de los astrólogos dirían que la teoría no importa y que la 
astrología funciona en la práctica. Esta afirmación tiene la ventaja de que puede ponerse 
a prueba, lo cual constituiría, independientemente de los modelos metafísicos, y en caso 
de que tuviera éxito, evidencia de su posible validez. 

Por esta razón, aunque no hay ciencia sin teoría, adoptemos, para favorecer la 
argumentación y para abrirnos a cualquier posibilidad, una actitud escéptica y 
pragmática según la cual nos deshacemos de la teoría y le pedimos a una disciplina que 
primero presente evidencias empíricas, es decir “hechos”, para que, en caso de que se 
produzcan, darles significado. Esto es por demás legítimo y debemos decir que 
múltiples científicos y eruditos, incluso algunos de ellos simpatizantes de la astrología, 
como el propio Jung, han hecho cuidadosos análisis para probar las hipótesis 
astrológicas. Los resultados han sido tan consistentemente negativos que sorprende el 
hecho de que se sigan haciendo observaciones empíricas. Resumo algunos de ellos, 
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elegidos de entre los sesenta estudios revisados por Richard A. Crowe de la Universidad 
de Hawai. 

Los gemelos, que comparten totalmente el horóscopo, tienen destinos muy 
diferentes y se diferencian en su biología, personalidad y conducta no por su lugar y 
momento de nacimiento, que son los mismos, sino por ser idénticos o fraternales, es 
decir, por el grado de la similitud genética que comparten. En efecto, los gemelos 
idénticos u homocigotos son extraordinariamente similares aun cuando hayan sido 
separados desde la infancia y criados en medios totalmente distintos. Los gemelos 
heterocigotos pueden ser de diferente sexo y no tienen mayores similitudes entre ellos 
que las que hay entre dos hermanos de diferente parto. Según la astrología no debería 
haber mucho mayores diferencias entre unos y otros. 

Por otra parte, las fases de la Luna, el objeto sideral más próximo y el de mayores 
efectos gravitacionales sobre la Tierra, no parecen tener relación con la biología en el 
planeta. Es así que las fases de la Luna tienen un ciclo de 29.5 días en tanto que los 
ciclos menstruales de las mujeres, supuestamente asociados a las fases lunares, son de 
28 días en promedio, una cercanía que no coincide con la precisión que debiera si los 
fenómenos estuvieran verdaderamente correlacionados, aparte de que los ciclos de 
muchos otros mamíferos van desde 11 días en la vaca, hasta 37 en la chimpancé. 
Tampoco se ha documentado en múltiples estudios cautelosos la antigua idea de que las 
fases lunares tengan relación con la aparición o agravamiento de los trastornos 
psiquiátricos, lo cual supuestamente originó la voz lunático. 

Por otro lado se ha hecho gran número de análisis estadísticos. Menciono sólo 
algunos de los más llamativos. Las predicciones de 240 temblores de tierra hechas por 
27 astrólogos reconocidos fueron menores que el azar. La predicción de eventos 
específicos no ha sido mejor. Dos investigadores norteamericanos revisaron más de 3 
000 predicciones a lo largo de cinco años y encontraron que sólo 11% habían resultado 
correctas, porcentaje menor que el azar. Gran parte de las predicciones fueron tan 
erróneas como afirmar que John F. Kennedy sería reelecto y no asesinado. 

Por otro lado, según la astrología, los individuos nacidos bajo el mismo signo 
deberían compartir algunas características de vida y personalidad. Esto es notoriamente 
falso. El análisis de la fecha de nacimiento de 16 000 hombres de ciencia y de 7 000 
políticos no los diferenció de la población en general. Lo mismo sucede con las 
personas divorciadas en comparación con las casadas. En pruebas de cuestionario no 
hay correlación significativa entre el signo solar y atributos de personalidad, creencias, 
clase social o apariencia. Ni siquiera los rasgos de personalidad más fácilmente 
mesurables, como la extraversión o introversión tienen relación alguna con las fechas 
de nacimiento en un análisis de más de 2 000 adultos. 
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Los partidarios de la astrología afirman que es necesario conocer todo el horóscopo 
y no sólo el signo solar para hacer predicciones válidas. Esto tampoco funciona y existen 
evidencias contundentes de que los astrólogos no tienen habilidad para interpretar la 
personalidad a partir de los horóscopos. Por ejemplo, en un cuidadoso experimento, a 
30 astrólogos escogidos por sus colegas como los mejores, se les entregaron 116 cartas 
astrológicas. Para cada una de ellas se les dieron tres descripciones de sujetos de 
diferente personalidad (uno de ellos el verdadero), y se les pidió que determinaran cuál 
de los tres correspondía a la carta. En total los astrólogos acertaron en una de cada tres 
predicciones, exactamente como lo haría cualquier persona al azar. Michel Gauquelin, 
de Francia, ha pasado parte de su vida profesional estudiando correlaciones entre los 
signos zodiacales y la personalidad. Ha pasado ya de los 100 000 sujetos estudiados y 
los resultados son uniformemente negativos. Sólo ha obtenido un efecto débilmente 
positivo, una mínima pero significativa asociación entre Marte en cierta posición y 
sujetos campeones de deportes, pero esto no ha sido corroborado en otros estudios. 

Con esta evidencia, y mucha más que no es necesario resumir ahora, pero que 
cualquier persona inquisitiva puede corroborar, parece difícil explicar la popularidad 
de la astrología excepto si aceptamos, como concluye Crowe, que se tiene una muy 
equivocada concepción de la ciencia y que subsisten residuos de supersticiones 
antiguas. Yo estaría sólo parcialmente de acuerdo con esta conclusión. 

Elaborando sobre las ideas de Carl Jung podría decir que por su naturaleza 
decididamente simbólica, la astrología tiene un fuerte atractivo para la mente humana. 
En efecto, el Sol, la Luna, los planetas y las constelaciones, así como las relaciones entre 
ellos y entre los objetos del mundo, constituyen símbolos profundos cuyo valor 
metafórico está expresado en representaciones poderosamente significativas que han 
producido múltiples culturas a lo largo de la historia. La mente humana tiende a 
identificarse con esas representaciones y sus contenidos, y esto puede ser valioso para la 
introspección y el análisis, como lo demuestra, por ejemplo, la maravillosa cultura del 
barroco. Una interpretación particularmente atractiva de la astrologia y que fue la que 
predominó desde el Renacimiento hasta el barroco es la idea de que el ser humano es 
un microcosmos y el universo estelar un macrocosmos, y que ambos están unidos por 
un flujo de simpatía. Esto inserta al hombre y a su conciencia en el cosmos de una 
forma que es intuitivamente satisfactoria y que produjo grandes obras de filosofía y arte 
a lo largo de siglos. Además, los símbolos astrológicos constituyen un área legítima de 
estudio dentro de una psicología simbolista, como la han cultivado sistemáticamente 
diversos investigadores de mitologías y religiones. 

La ciencia nos dice que el error lo constituye el hecho de “externalizar” esta 
propiedad y estos símbolos y atribuirlos de manera concreta y literal al mundo y al 
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cosmos. A su vez, el error en el que suele incurrir la ciencia, o mejor dicho el 
cientificismo, es ignorar o descartar el valor simbólico de las metáforas astrológicas por 
el hecho de que la astrología carece de fundamentos teóricos y de evidencias empíricas 
que la avalen. 
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El palacio de los sueños 


Primer acto (año de 1260). El emperador Kublai Kan de China (1215-1294) establece su 
residencia en Shangtu al sudeste de Mongolia. Lo acompaña un grupo inverosímil de 
tres mercaderes venecianos, el más joven de los cuales es un muchacho de nombre 
Marco Polo, destinado a trascender como el más famoso viajero de Europa. Marco Polo 
debió establecer muy buenas relaciones con el emperador para que éste le enviara de 
regreso a Europa como su emisario ante el papa, al que habría de llevar regalos y, 
curiosamente, solicitarle algo del aceite de la lámpara que arde en el Santo Sepulcro de 
Jerusalén. Diez años después Marco Polo regresa a China, le presenta a Kublai Kan el 
aceite sagrado y permanece bajo su protección por 17 años. Ante la próxima muerte del 
emperador y la consecutiva incertidumbre, Marco Polo regresa a Venecia hacia 1291, es 
encerrado por los genoveses en una celda con un escritor de romances y cuentos de 
caballerías, un tal Rusticello. La asociación de esos hombres es afortunada: Marco le 
dicta a Rusticello sus memorias, las que, después de unos meses de ver la luz, son 
copiadas por docenas de escribanos que con frecuencia agregan de su cosecha o restan 
partes. La historia, o mejor dicho la leyenda del viaje de Marco Polo se disemina por 
Italia y Kublai Kan empieza a surgir como una especie de rey Arturo de China. 

La figura de Kublai Kan y su palacio de verano vendrían a inflamar la imaginación 
de muchos rincones de Europa. Un ejemplo de trascendencia: sabemos que el 
manuscrito llegaría, a la larga, a las manos de otro aventurero italiano, quien al leerlo 
vislumbró llegar hasta Asia dirigiéndose hacia el poniente en vez de al oriente. Su 
nombre era Cristóbal Colón. 


Segundo acto (1797). El gran poeta del romanticismo inglés, Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834), escribe uno de los poemas más impresionantes de su lengua: Kubla Khan. 
El poema, de lenguaje exquisito y embriagador, es corto y extraño como un sueño 
intensamente vivido. El tema es totalmente ajeno a la experiencia cotidiana: un paraíso 
que Kubla (sic) Khan pretende cristalizar con la edificación de un domo magnífico es 
transformado por las fuerzas telúricas de la tierra y deviene una nueva creación con 
elementos terrenales y celestiales, humanos y naturales, creación que el poeta recobra a 
través del éxtasis de su arte. El profundo simbolismo de las imágenes de Coleridge es 
asombroso. Al principio del poema un río sagrado y subterráneo —;el río de la vida? — 
corre bajo el domo, pero sobreviene una catástrofe, una erupción que lo descubre y el 
Khan oye voces antiguas que amenazan con la guerra. A pesar de ellas se produce un 
milagro y emerge del caos un domo solar suspendido en el aire sobre profundas cuevas 
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de hielo. Una musa recobra esta visión para el poeta en un sueño con un canto y todos 
los que lo escuchan perciben la armonía de los números y el cosmos. Al fin, un hombre 
de ojos relucientes y cabellera al viento, una combinación del poeta en éxtasis y Apolo 
tañendo su lira, se embriaga con la leche del paraíso, que no es otra que el alimento del 
genio. 

Tan misterioso como el propio poema es el escrito en el que Coleridge detalla las 
extraordinarias circunstancias de su composición. Indispuesto por un malestar, el poeta 
se administra un anodino, es decir, un narcótico analgésico que con toda seguridad 
corresponde al opio, al que Coleridge recurría con frecuencia. Bajo su efecto el poeta lee 
el pasaje de un libro que describe la construcción de un palacio por órdenes de Kublai 
Kan. El palacio constituye un mundo de placeres al que se llevaron los más bellos 
animales y las plantas más delicadas, un palacio que, además, podría transportarse de 
un lugar a otro (quizás para no olvidar los orígenes nómadas del propio emperador). 
Ahora bien, en una especie de ensueño o de trance subsecuente a la lectura, Coleridge 
compone un poema de no menos de 300 versos, si acaso se puede llamar “componer” a 
la visión de imágenes asociadas a sus correspondientes expresiones. Al despertar tomó 
pluma y papel para escribir el poema pero una distracción hizo que olvidara la mayor 
parte. El resultado es lo que Coleridge llamó “el fragmento de una visión”. 


Tercer acto (1952). Jorge Luis Borges publica en Otras inquisiciones un corto ensayo 
intitulado El sueño de Coleridge, en el que refiere las peculiares circunstancias oníricas 
en las que fue escrito el poema Kubla Khan, que difícilmente pueden sorprender a 
Borges, quien recuerda que un sueño le dio el argumento de El doctor Jekyll y Mr. Hyde 
a Robert Louis Stevenson. Lo que sí lo sorprende es el hecho de que 20 años después de 
publicado y 40 después de compuesto Kubla Khan, apareciera la primera versión 
occidental de una historia del mundo compilada por un tal Rashid ad-Din en el siglo 
XIV y en la que se lee que Kublai Kan erigió un palacio según un plano ¡que había visto 
en un sueño! 

Para quienes, con razón, duden de la autenticidad de la cita, ya que Borges suele 
inventar referencias verosímiles, diremos que, efectivamente, la historia universal de 
Rashid ad-Din (1247-1318), judío converso al Islam, se considera una de las grandes 
historias de su tiempo, ya que el autor usó fuentes confiables para exponer el mundo 
contemporáneo de la China, la India y la Europa medieval. 

De esta forma parecería muy probable que el emperador mongol haya soñado y 
edificado un palacio y que, 500 años más tarde, el poeta inglés haya soñado y escrito un 
poema sobre el palacio. Comparadas con semejante simetría, nada son para Borges las 
levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos. Pero ¿cuál es la 
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explicación de esta simetría? El enfoque racional diría que se trata de una coincidencia 
como las formas que dibujan las nubes; el irracional, que el alma del emperador 
penetró en la del poeta para que éste reconstruyera el palacio en palabras, que duran 
más que los edificios. Ninguna de las dos satisface al argentino. Le parece, en cambio, 
que la similitud deja entrever un plan en desarrollo: un arquetipo ingresa 
paulatinamente en el mundo; alguien, dentro de siglos, soñará el palacio y le dará, tal 
vez, forma de música. 


Colofón (1991). Un nuevo bucle intriga esta ardua y dispersa historia de palacios, 
sueños, arquetipos y narcóticos: la figura del Viejo de la Montaña, un jeque del siglo XII 
que comandaba un grupo de bandoleros en una región de Siria y que en premio les 
llevaba a un palacio paradisíaco donde les ofrecía los mayores placeres. El hashish, un 
preparado resinoso de la mariguana, era prodigado en abundancia y bajo sus efectos el 
jeque persuadía a sus adeptos a que realizaran los más variados crímenes. Por ello se 
nombraba a esta secta hashishins, voz que, se dice, dio origen a la palabra “asesino”. 
Tenemos aquí el elemento central de nuestra recurrente historia milenaria: un palacio 
paradisíaco envuelto en el vapor del sueño farmacológico. Pero hay una sincronía aún 
más curiosa: el nombre del Viejo de la Montaña era... ¡Rashid ad-Din!, un homónimo 
del autor de la historia que impresionó a Borges. 
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Letanía herbolaria 


La clasificación de los objetos del mundo es uno de los primeros pasos en la formación 
de una disciplina científica. Estas clasificaciones no surgen de la nada, sino que 
históricamente se han apoyado en conocimientos y taxonomías empíricos. Los 
agricultores tienen un extenso saber sobre las plantas, los suelos, los climas o los 
animales de su entorno, el cual se manifiesta en las palabras que forjan para 
designarlos. Los nombres adjudicados a los objetos en las sociedades tradicionales 
implican una taxonomía básica que ha sido usada por la ciencia en varios sentidos, 
además son guías para sus propias clasificaciones. 

En efecto, los nombres implican propiedades, conocimientos empíricos y emanan 
de cierta visión del mundo, la cual tiene elementos similares entre culturas distantes en 
el espacio y en el tiempo. Así, los nombres que se han referido a los animales y las 
plantas en las sociedades tradicionales usualmente agrícolas suelen estar llenos de 
sentido y de metáfora, de utilidad y humor. Voy a seleccionar algunas denominaciones 
populares de plantas medicinales mexicanas para ilustrar este tipo de información que 
constituye un punto de partida esencial para la interdisciplina que estudia los usos 
humanos de las plantas, la etnobotánica. Incluyo fundamentalmente términos en 
castellano, con lo cual quedan fuera casi todas las denominaciones de etimología 
indígena —fundamentalmente náhuatl — y que requerirían una investigación 
etimológica. 

Las plantas medicinales están dotadas de fuerza, es decir, de capacidades curativas 
y, por ello, sus nombres implican un principio energético. Para sugerirnos la recia 
vitalidad de la planta están la inmortal, la raíz de la fuerza o la yerba de la vida. Por tales 
poderes la planta es objeto de reverencia y se le confiere autoridad (hoja madre, madre 
chontal, hoja santa, yerbamaestra, gobernadora de Puebla). La fuerza curativa de las 
plantas muy apreciadas aparece ocasionalmente con términos de panacea (maravilla, 
prodigiosa, sanalotodo, quitapesar). Las plantas curativas están ligadas a veces a los 
mitos y los astros (centaura menor). 

Con frecuencia la propiedad curativa específica está claramente indicada (palo de 
muela, yerba de la ventosidad, matadolor, adormidera, yerba del pasmo, yerba del 
espanto). Si la planta contiene savia roja y, por ello, se usa para restituir la sangre se 
puede llamar llorasangre, sangre de dragón, sangre de toro o sanguinaria. El 
cundeamor se emplea, desde luego, como un afrodisiaco. Hay hierbas de las que hay 
que cuidarse porque son venenosas (tullidora, matanene, matasano), tóxicas (mala 
mujer, mal hombre, revientacabra), porque enloquecen (tornaloco, yerba del diablo) o 
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sencillamente porque pican, raspan y molestan (hierba mordaz, rasca viejo, raspa viejo, 
hincha huevos). Contra ellas o los venenos de ciertos animales están las plantas que se 
usan como antídotos (contrayerba, yerba del sapo). Algunas denominaciones nos 
previenen contra la confusión de una planta por otra (falsa damiana, falsa Jalapa de 
Querétaro). 

Las plantas mágicas y sagradas con efectos psicotrópicos que son usadas como 
sacramentos o para adivinar tienen nombres esotéricos que muchas veces sugieren la 
presencia de una esencia que “habla” a través de quien la consume. Teonanácatl es el 
nombre náhuatl de los hongos alucinógenos y se puede traducir como “la carne del 
dios”. En este sentido el consumo del hongo es una comunión. El nombre del cacto 
alucinógeno peyote quiere decir “el resplandeciente”, y el de las semillas de la Virgen es 
Ololiuhqui, en náhuatl, “la culebra verde”. Las referencias religiosas de las plantas 
psicotrópicas incluyen a personajes de la mitología cristiana. Así, encontramos 
referencias a la Virgen María también en la hoja de María y en la hoja de la pastora, que 
designa tanto a una salvia que se usa como adivinatorio entre los mazatecos, como a la 
damiana, un reputado afrodisíaco de Baja California y que fue probablemente 
denominado así en honor a San Damián, uno de los santos patronos de la medicina. 
Dentro del mismo contexto de santos y alucinógenos, San Isidro es el nombre con el 
que los mazatecos denominan a uno de sus hongos visionarios. 

Muchas otras plantas se distinguen por sus llamativas características, sean visuales, 
como el palo mulato, el peine de mico el peine de arriero, el ala de ángel, la suelda con 
suelda, el árbol de las tetas, la flor izquierda, el papalote, la flor de fuego, la flor de 
manita, la flor de camarón, la lluvia de oro; por sus propiedades gustativas, como la 
carne doncella o el amargoso; u olfativas, como el aromo y la hediondilla. 

En algunas ocasiones los términos identifican características fisiológicas de la planta 
(volador, raíz de liga, aceitilla, gira-sol); en otras los términos nos dicen algo del terreno 
donde se encuentra, como la flor de tierra adentro, el abrojo de tierra caliente o el 
derrumbe; o bien, la época o la hora en que se dan (flor de Pascua, flor de San Juan, 
galán de noche). Encontramos también palabras que identifican otros usos, aparte del 
medicinal, como la flor de muerto, la aguja del pastor, la yerba de la flecha o la flor que 
pinta; asociaciones con animales (yerba de las gallinitas, camote de culebra, yerba de la 
golondrina) y con otras plantas (madre del cacao). 
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the 


Figura 7. El toloache (Datura stramonium), dibujo de José María Velasco. 


Finalmente, hay algunas denominaciones francamente surrealistas como raíz del 
manso, yerba de los avaros, castilla elástica, flor del secreto, doncellita, alhelí 
disciplinado, yerba del vidrio, pucheros de monja, palabras de mujer o amor seco y que, 
además de su poético sabor, podrían servir para provocar asociaciones libres de interés 
psicoanalítico. Sin embargo, como suele suceder con las denominaciones empíricas, es 
muy probable que estos términos impliquen también características y asociaciones 
significativas que ignoramos. Por ejemplo, el espantavaqueros es una enredadera del 
desierto que, al secarse, forma una esfera grande y ligera que es arrastrada por el viento 
de tal forma que puede sorprender al caballo de algún vaquero y hacer que el jinete 
caiga al suelo. En algunos casos queda lejanamente implicado el efecto farmacológico. 
Recordemos que el nombre de belladona fue adjudicado en Italia a una solanácea que 
dilata las pupilas, por lo que fue usada por las mujeres medievales como cosmético. Hoy 
sabemos que la planta contiene atropina, un alcaloide que produce dilatación pupilar, 
característica particularmente atractiva, ya que la pupila se dilata al ver algo que agrada 
a la persona. Así, una mujer que mira a un hombre con las pupilas dilatadas lo cautiva 
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porque le envía el mensaje de que le gusta. 


126 


Lecturas 


Campbell, J. (1974), The mythic image, Princeton University Press, Bollingen Series, 
Nueva Jersey. 

Crowe, R. A. (1990), “Astrology and the scientific method”, Psychological Reports 67; pp. 
163-191. 

Díaz, J. L. (1976), índice y sinonimia de las plantas medicinales de México, Instituto 
Mexicano para el Estudio de las Plantas Medicinales, México. 

Jung, C, editor (1964), Man and his symbols, Doubleday, Nueva York. 

Kolakowski, L. (1972/1990), La presencia del mito, Cátedra, Madrid. 

Lafaye, J. (1985), Quetzalcóatl y Guadalupe, FCE, México. 

León-Portilla, M. (1974), La filosofía náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México. 

Lévi-Strauss, C. (1962/1975), El pensamiento salvaje, ECE, Breviarios, México. 

Sejourné, L. (1962), El universo de Quetzalcóatl, FCE, México. 


127 


VI. Ciencia y arte: la inteligencia de las musas 


Ciencia y arte: similitudes y diferencias 


Todo arte consiste, en esencia, en la creación de formas, en una transformación que se 
manifiesta, finalmente, en la producción de una estructura. A su vez, toda forma, 
natural o creada por el ser humano tiene, potencialmente, información, es decir, puede 
trasmitirse en el proceso que llamamos comunicación. La obra de arte es así un vínculo 
entre quien la produce y quien la observa y experimenta. El arte es interacción. 

Ahora bien, estos atributos que son esenciales para el arte lo son también para la 
ciencia. El científico produce información y la ciencia requiere observadores que 
juzguen, valoren y verifiquen la obra. Esto último podría parecer que marca una 
diferencia entre ambas actividades: la ciencia requiere réplica y contrastación, la obra 
de arte simplemente se contempla y se goza. Sin embargo, hay elementos gozosos en la 
ciencia así como también hay elementos cognitivos en el arte. El científico goza el placer 
estético que le produce un experimento bien diseñado, al que califica de “elegante”, y el 
artista o el crítico bien saben que la reflexión y la contrastación no están excluidas del 
arte; de hecho, le son consustanciales. Es así que, ubicado en un universo artístico 
determinado, un creador inventa una nueva manera de ver y de expresarse. Se inspira 
en lo existente y afecta a quienes lo siguen. Las genealogías de pintores, coreógrafos, 
poetas o cineastas son tan similares a las genealogías de los científicos que sería 
imposible diferenciarlas: en ambas actividades hay escuelas, doctrinas, teorías y 
técnicas particulares, compromisos ideológicos y éticos. Desde luego que la genealogía 
no es, estrictamente hablando, una verificación, aunque en ambas actividades se da el 
mismo fenómeno: el alumno creativo se detiene en la obra de un maestro y luego se 
impulsa hacia otro orden, se separa y, muchas veces, contradice lo establecido. 

Si hemos de diferenciar apropiadamente al arte de la ciencia hay que explorar en 
aguas más profundas. Veamos primero el método. Hemos repetido que la ciencia es 
una forma de explorar incógnitas mediante un método sistemático que pone a prueba 
hipótesis para verificarlas o refutarlas. Un acto fundamental del método científico es la 
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observación, la piedra de toque de la ciencia empírica. La observación debe ser precisa, 
informada, dirigida, sagaz. ¿Qué sucede con el arte? ¿No es acaso el arte una forma de 
explorar lo incógnito? ¿No tiene también el artista una preocupación como motivación 
fundamental? Y antes de ejecutar la obra, ¿no es cierto que el científico y el artista deben 
realizar una observación acuciosa del objeto de su preocupación? Y más aún, una vez 
realizada la observación, ¿no se plasman las representaciones de esa observación en una 
obra que se ofrece al mundo? Estas similitudes son ciertamente sustanciales, pero se 
detectan diferencias en el método. Por ejemplo, el científico emplea técnicas muy 
elaboradas para realizar sus observaciones. Necesita instrumentos cada vez más 
complejos y precisos. Una vez obtenidos los datos, es decir, los tangibles de sus 
observaciones armadas, el científico realiza la última etapa del método: la escritura del 
artículo científico, que es la obra propiamente dicha, aunque ésta resulta menos 
atractiva que el procedimiento, al menos para el propio investigador. 

El artista sigue un método que si bien en sustancia no difiere, como hemos visto, del 
de la ciencia, parece tener un énfasis técnico distinto. En efecto, en tanto que el 
científico realiza una observación armado de técnicas sumamente precisas y complejas, 
el artista realiza una observación muy diferente porque se basa en el refinamiento de 
factores perceptuales, cognitivos y emocionales propios: el artista depura su 
sensibilidad. En este caso, y a diferencia de la ciencia, no se generan datos duros, o sea 
registros observacionales o de máquinas a los que es necesario dar una interpretación. 
Se genera una representación más directa y la técnica en el arte se emplea, 
fundamentalmente, en la producción de la obra. Es así que, aunque el científico y el 
artista deben ser artesanos y dominar las técnicas, éstas se emplean en momentos 
diferentes del proceso. Ahora bien, aunque ésta es claramente una diferencia, no parece 
demasiado sustancial. Hay demasiadas zonas de traslape. Por ejemplo, muchas de las 
imágenes que se producen en la ciencia, como las que generan las computadoras como 
mapas de la actividad cerebral o las espectaculares fotos de mundos minúsculos 
obtenidos por microscopía electrónica de barrido, constituyen parte de los resultados 
publicables y poseen una particular belleza. Por otro lado está el uso de técnicas y 
aparatos científicos para la producción de obras de arte, como el uso de los rayos láser 
para la creación de hologramas o las técnicas precisas de mezcla de colorantes usadas 
por Vasarely para sus litografías geométricas. 

Veamos si es en las operaciones mentales donde hallamos una diferencia más 
ostensible entre la ciencia y el arte. Se dice que arte es representación. No 
necesariamente imitación de lo sensible, sino representación de lo esencial. El objeto 
artístico es la expresión de esa representación. Pero la ciencia no es otra cosa que una 
representación del mundo y la producción de objetos —modelos, teorías, artefactos— a 
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partir de ella. En todo caso, la representación y el modelo son comunes a ambas facetas 
de la cultura. Debe haber diferencias entonces entre los objetivos: el propósito de la 
ciencia es producir conocimiento certero y general sobre aspectos restringidos del 
mundo; el del arte es producir una emoción estética. 

Al fin pareciera que a partir de esta distinción podemos establecer una diferencia 
importante. Si bien es indudable que hay elementos intelectuales en el arte y 
emocionales en la ciencia, lo cierto es que en la práctica, en la acción y la obra, esta 
distinción se pone de manifiesto por el hecho de que la ciencia pretende un 
conocimiento impersonal y universal expresable finalmente en el lenguaje mas 
abstracto, el de la matemática. Con ello deliberadamente deja de lado los aspectos más 
subjetivos, particulares y específicos, que son, precisamente, el área del arte. 

Lo más subjetivo, lo más personal, la experiencia más íntima es objeto de las artes. 
Es así que una de las maneras más adecuadas de analizar el arte es el estudio del estilo, 
un factor que, al menos en apariencia, interesa poco a la ciencia. El estilo es muy 
ostensible en el arte. La arquitectura gótica, el art nouveau, el neorrealismo del cine 
italiano constituyen estilos depurados de hacer arte. Los grandes artistas se distinguen 
por su estilo. De hecho hay estilos, como el barroco, que no sólo se reconocen en una de 
las artes en particular sino en todas ellas, marcando una forma de ver, de sentir, de 
pensar y de expresarse característica de una época y aun, para algunos críticos, de 
múltiples épocas y culturas. Tomemos este camino y pensemos si existe una ciencia 
peculiar de un estilo o de una época. Por ejemplo, la ciencia barroca estaría 
representada por Pascal, Descartes, Newton y Leibniz, en la que priva, como es 
característico del estilo, una abigarrada geometría de pliegues cognoscitivos. Sin 
embargo, más que por el estilo, en la ciencia las escuelas y las tendencias se distinguen 
clásicamente por sus conceptos, por sus paradigmas. El estilo es un factor netamente 
cualitativo, en tanto que la ciencia favorece la cuantificación. Así, la diferencia 
fundamental entre ciencia y arte es probablemente la cualidad. No la calidad, que es el 
factor común para juzgar la excelencia en ambos casos, sino la cualidad, asunto 
misterioso y delicado cuyo estudio puede llegar a constituir un puente entre ellos. 
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Ciencia, literatura y conocimiento 


En 1959, el físico y autor británico C. P. Snow escribió un célebre ensayo sobre las “dos 
culturas”, en el que argumentaba sobre la división entre las ciencias y las artes, en 
particular la literatura. Para Snow la vida intelectual en Occidente ha ido separando 
estos dos grupos de creadores intelectuales de tal manera que han llegado a 
malinterpretarse y despreciarse mutuamente. Para muchos científicos la literatura 
carece de importancia como fuente de conocimiento, en contraste con la ciencia que es 
razonadora, rigurosa y se sitúa a un nivel conceptual superior. Para muchos literatos no 
existe el orden natural que proclaman los científicos, o bien su exploración es 
impersonal e inadecuada. Lo que les importa es la condición humana individual, algo 
que la ciencia por definición deja de lado. Snow afirmaba que la cultura literaria de los 
científicos y la científica de los literatos era paupérrima. Pocos literatos podrían definir 
la segunda ley de la termodinámica y ni siquiera nociones elementales como masa o 
aceleración. Por su parte el científico, aunque pueda disfrutar y en general estar más 
familiarizado con las artes, no les concede el poder de generar el conocimiento y el 
bienestar intrínsecos que da la ciencia. Snow concluía que la tradición literaria, con su 
actitud pesimista y distorsionadora de la ciencia y la tecnología obstaculizaba el 
desarrollo de la ciencia y se pronunció a favor de ésta por ser optimista y democrática. 
Como se puede adivinar, este ensayo produjo una larga polémica que interesa resumir y 
valorar. 

Unos años más tarde, en 1963, Aldous Huxley se lanzó a la arena de esta discusión 
con un ensayo titulado Literatura y ciencia, en el que argúía que si bien las dos 
actividades difieren sustancialmente no son mutuamente excluyentes. En efecto, ciencia 
y literatura se distinguen por su interés respectivo en la experiencia pública y privada. 
Por ello difieren en función, psicología y lenguaje. Para el literato el lenguaje es el fin 
mismo de su quehacer, en tanto que para el científico es un medio, un instrumento. Sin 
embargo, para Huxley, la incorporación de la visión científica a la literatura no sólo es 
posible sino deseable. Para demostrar su punto trajo a colación ejemplos de literatos 
entusiastas de la ciencia, como Tennyson o Wordsworth y de teorías científicas que 
introducían lo subjetivo al campo de los hechos, como el principio de la incertidumbre 
de Heisenberg y la relatividad de Einstein. A Huxley le interesaba particularmente la 
relación entre el temperamento y los tipos somáticos, así como las bases moleculares de 
la mente y el éxtasis. Es bien conocido que Huxley experimentó y relató magistralmente 
el efecto de varios alucinógenos. La información científica sería un material poético en 
bruto que no puede ser ignorado por el poeta. Más aún, el hombre de letras debe aliarse 
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al científico en la defensa de un medio ambiente cada vez más empobrecido y alterado. 
Ambos deben avanzar juntos en las regiones de lo desconocido. Dice Huxley: “la 
condición previa de cualquier relación fructífera entre literatura y ciencia es el 
conocimiento.” Podríamos encontrar algunos frutos, muy escasos por cierto, de esta 
aseveración de Huxley en la poesía de un Robert Bly, de un Paul Valéry, o en el ensayo 
Las vidas de la célula del médico Lewis Thomas. 

Otra similitud profunda entre ciencia y arte fue marcada por Arthur Koestler en su 
extraordinario Acto de la creación y se refiere a la esencia misma del descubrimiento 
científico, la invención tecnológica y el hallazgo musical, plástico o literario. Koestler 
detalla el papel de la cognición, la intuición, la atención y la emoción en el proceso 
creativo que se funden en el ¡eureka!, el instante inefable del hallazgo. 

La intersección entre ciencia y literatura ha quedado también de manifiesto en los 
tratamientos que de los mismos temas han hecho investigadores de ambas disciplinas. 
Así, por ejemplo, la ilusión del tiempo ha sido abordada por Albert Einstein, Stephen 
Hawking, T. S. Eliot o Jorge Luis Borges, dos físicos y dos literatos de primera magnitud, 
con planteamientos en esencia compatibles aunque totalmente diferentes en su forma. 

Existe, además, todo un género que supuestamente constituye la interfase entre 
ciencia y literatura: la ciencia ficción. El padre de este género fue, como es bien sabido, 
Julio Verné (1828-1905). Enmarcado en el romanticismo y la novela de aventuras, 
Verne concibió y profetizó maravillas científicas cuidadosamente elaboradas a partir de 
un bien fundado conocimiento y una prodigiosa imaginación. El género había nacido 
esquizofrénico, con una cara vuelta hacia la verosimilitud factual y otra hacia la 
imaginación cada vez más desbordada. En efecto, la ciencia ficción ha resultado 
demasiado fantasiosa para considerarse un auténtico híbrido entre ciencia y literatura, 
con algunas y notables excepciones, significativamente, aquellas de científicos literatos. 
Entre éstos cabe mencionar la obra del bioquímico Isaac Asimov, del matemático y 
comunicólogo Arthur C. Clarke, del teórico en información Stanislaw Lem, del 
astrónomo Fred Hoyle y de Úrsula K. LeGuin, hija de antropólogos. Los clásicos 2001 
odisea del espacio de Clarke y Solaris de Lem, plantean cómo la exploración espacial 
amplía los horizontes del conocimiento personal y constituyen metáforas de la 
ampliación de la conciencia. La obra de Úrsula LeGuin —verdadera etnología-ficción— 
es llamativa y en ocasiones enternecedora. En La mano izquierda de la oscuridad explora 
una cultura extraterrestre con la mirada de un etnólogo y plantea los efectos de ciertas 
peculiaridades biológicas sobre la estructura misma de la sociedad. En Los desposeídos 
analiza el conflicto de una pareja de científicos que vive en una sociedad anarquista y 
que fuera expulsada de un planeta parecido a la Tierra a uno de sus áridos satélites. 

Una de las contribuciones recientes más importantes a la discusión del papel de la 
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literatura en el conocimiento es la obra de Milán Kundera, uno de los destacados 
novelistas de nuestro tiempo, quien, en su Arte de la novela, aborda sin tapujos el 
problema con una proposición diáfana y sorprendente: “la novela que no descubre una 
parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la 
única moral de la novela.” Kundera astutamente afirma que la edad moderna no se 
inicia solamente con Descartes y la ciencia, sino paralelamente con Cervantes y la 
novela. La pasión por conocer está presente en ambas actividades, si bien con 
modalidades diferentes. Y aunque la novela no proporciona, ciertamente, una posición 
moral definida, sino una interrogante que se desenvuelve en el tiempo, tiene, como la 
ciencia, una sucesión de descubrimientos que constituyen su historia. De esta manera, 
al igual que lo que sucede con la ciencia, cada obra significativa contiene toda la 
experiencia anterior de la novela. 

Vemos así que tanto la ciencia como la literatura tienen un terreno que les es 
exclusivo y las distingue, pero que también hay una zona de traslape e intersección poco 
explorada que puede y debe amplificarse. En efecto, a pesar de la unidad fundamental 
en la búsqueda y el proceso de adquisición del conocimiento, entre la ciencia y el arte 
persiste en nuestra cultura una innecesaria dicotomía de círculos, actividades y 
actitudes entre científicos y literatos. Si ésta llegara a disolverse, estaríamos en el umbral 
de una nueva perspectiva que contrarrestaría la esencial incompletud de cada una y 
llenaría en parte el hueco ético sobre el uso de los descubrimientos. 
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El saber del poema 


Las primeras páginas de El arco y la lira de Octavio Paz constituyen un magnífico poema 
sobre la poesía: una definición de lo que es el poema desde la lírica misma. En este 
contexto podría parecer contradictorio que la primera frase del libro, que marca una de 
sus proposiciones esenciales, sea: “La poesía es conocimiento.” Ahora bien, si el poema 
es conocimiento, ¿en qué consiste su saber? 

Los conjuros mágicos de los antiguos chamanes, quizás una de las formas primarias 
del lenguaje, estaban cifrados en forma de cantos e invocaciones. Con el tiempo, los 
sonidos cargados de un sentido primordial se habrían separado en dos grandes 
ramales. Uno era la música y el otro la frase que palpita y que nunca perderá algo de 
ritmo, de hechizo y de sacramento: el verso. La poesía y la música vendrían a constituir 
expresiones básicas de la humanidad a través de todas las culturas y toda la historia. Y, 
sin embargo, no es fácil definir a ninguna de las dos sin recurrir a los elementos 
metafóricos que les son consustanciales. 

Es así que llamamos poesía al tipo de literatura que se borda a partir de una 
conciencia enfocada a la imaginación y a la emoción por medio de frases escogidas no 
sólo por su significado —en la mayor parte de los casos deliberadamente impreciso y 
tangencial — sino también por su sonido y su ritmo. La libertad en la sintaxis, el 
vocabulario acentuado y la línea, o sea el verso, como unidad primordial definen la 
forma poética, en tanto que la técnica más universal es el uso de la metáfora y el símbolo 
bajo cuyo conjuro se evocan asociaciones muchas veces sensoriales para obtener un 
significado, una comprensión y, en último término, un conocimiento que, 
paradójicamente, está más allá del lenguaje: palabras para trascender la palabra, 
palabras que desembocan en el silencio. 

La poesía tiene entonces otra lógica, más sutil y menos definible, pero tan certera 
como un silogismo, ya que en el gran poema da la impresión de que todas las palabras 
están en su sitio y que no sobra ni falta ninguna. El propio arreglo del poema, que 
rápidamente lo distingue de la prosa por sus líneas cortas y definitivas, nos induce a leer 
de manera distinta, atenta, pausada, quizás en voz alta porque, como decía Paul Valéry, 
si la prosa es caminar, la poesía es bailar. Así, el poema se siente y se contempla: se goza. 

La palabra poema viene del griego poiein, que significa producir, engendrar, crear. 
La expresión “componer poesía” dice mucho. El poeta compone, es decir, forma un 
plan, usa un procedimiento para combinar elementos lingüísticos, construye un boceto, 
arregla y articula sus partes, repara y corrige. El poeta trabaja con una especie de 
incertidumbre, con una intencionalidad flotante donde la conciencia se desprende de 
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sus conceptos establecidos y abre una mirada resuelta hacia la oscuridad y la escudriña 
con las pupilas dilatadas y el tacto intensificado. 

¿Y cuál es la fuente de la poesía? El poeta, como el científico o el filósofo, tiene una 
pregunta, muchas veces desdibujada, a la que quizás se haya dado alguna respuesta, 
pero que no le satisface; es decir, tiene una preocupación. Pero, a diferencia de la 
ciencia, que según Medawar es el arte de lo soluble, la poesía es, en palabras de Claude 
Esteban, la interrogación de lo posible. Ubicada la incógnita y presa ya del problema, el 
poeta entonces baraja posibles caminos de acceso lingúístico, remonta algunos, desanda 
otros y con ello elabora el tema. Su verso es un abordaje a la incógnita, un ir y venir de 
la región oscura, no por el camino más o menos abierto y sistemático del método 
científico, sino a campo traviesa, por la espesura y sirviéndose de ecos furtivos para 
encontrar, quizás, un atajo. Su verso finalmente destila una situación, plasma el 
conflicto, logra retener en su línea instantáneamente el fugaz presente y recrea el 
mundo, como lo intentan también hacer, de formas muy distintas, la viñeta del pintor y 
el modelo del científico. Y al igual que ellos, detrás de sus técnicas y herramientas, el 
poeta ve y muestra mundos diferentes a través de sus instrumentos métricos y 
prosódicos. 

El poema es entonces una forma peculiar de conocimiento, un juego con reglas que 
no se pueden especificar con certeza aunque no cesaremos de intentarlo. Encima de 
todo el poema debe ser bello; aún más: su belleza debe emocionar. Como sucede en la 
melodía, en el poema hay una mezcla afortunada entre lo previsible y lo azaroso que 
nos place. Además, el poema debe ser certero y completo como un epitafio o como un 
aforismo y debe instaurar un nuevo sentido a los signos verbales, es decir, descubrir 
una nueva forma de ver, constituir un hallazgo que de esa manera tangencial señale e 
ilumine con una inesperada luz el objeto de la preocupación, logrando con ello que las 
palabras mismas adquieran un nuevo sentido al encontrarse utilizadas de otra forma. Es 
así que la voz del poema, más que iluminar, incendia, o, mejor aún, alumbra al 
incendiar. 

Además de contener elementos cognitivos y emocionales, el poema es también un 
objeto visual, no sólo por sus líneas sino incluso por sus espacios, que también parecen 
tener un significado, aunque sea en negativo. ¡Qué hermosas son las casidas escritas en 
árabe, los haikús en japonés! El poema es visualmente hermoso y, según Juan García 
Ponce, 


al final el puñado de palabras esparcidas como negros signos en la virginal blancura del papel crean 
un murmullo continuo, ininterrumpido, del que es imposible apartarse y que no deja de ser exacto 
equivalente de ese silencio original, idéntico al de la blancura del papel antes de ser asaltado por la 
alegre libertad de las palabras del poema. 
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Finalmente el poema debe ser sonoro, no sólo en cada verso, lo cual está marcado 
por un cierto paso de danza de las palabras, sino que debe tener un sonido global, una 
musicalidad. No es en vano que al poema se le llame también canto y al verso copla, o 
que a quien escribe música se aplique el término de compositor, ya que hace lo mismo 
que el poeta, aunque con los elementos musicales. Y, como sucede con la ciencia, la 
aparente resolución de un problema no es más que eso: un consuelo efímero porque 
abre nuevas incertidumbres y da la impresión de que las fronteras de lo incógnito 
aparecen más cercanas y extensas. 

Con todo ello no hay nada aséptico en el poema; al enunciarse se sumerge en el 
mundo, arrastrando al lector consigo. Es una aparición evanescente que refleja la 
realidad y se ve reflejado en ella. No es en vano que, según los nahuas, el poema 
embriaga como el aroma de la flor y el consumo del peyote: el poema es peligroso. 

¿Y la verdad? La verdad se palpa en el proceso mismo del quehacer poético, sea en 
la composición o en la atenta lectura que conduce al hallazgo de un significado más allá 
de las palabras. El gran poeta Luis Rosales lo dijo con exactitud en Un puñado de 
pájaros: 


hoy me encuentro en el aire y en modo alguno quisiera detener esta caída 
en la que toco la verdad como a veces tocamos nuestro cuerpo para certificar que no 
estamos soñando. 


Así, el poeta arrobado y en vilo logra en un instante eterno fijar el vértigo y despertar 
al momento presente, lo cual es la verdad más recia de la experiencia humana. 
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La música, expresión de lo inefable 


La música, decía Schopenhauer, es un arte diferente de todos las demás: no expresa 
ninguna particular alegría, tristeza, angustia, deleite o sensación de paz, sino cada una 
de estas emociones en sí mismas, en su esencia, sin accesorios y sin motivos. Víctor 
Hugo añadía que la música expresa aquello que no se puede decir y sobre lo que es 
imposible callar. En efecto, escuchamos música por el extraordinario efecto mental que 
nos evoca. Debería haber, entonces, una ciencia que intente analizar la formidable 
conexión entre el sonido organizado y la emoción o el pensamiento. Y la hay. La 
psicología de la música es quizás una de las disciplinas que mejor unifican dos de las 
grandes capacidades creativas del ser humano: la ciencia y el arte. 

La música está constituida por series de sonidos particulares que arbitrariamente 
llamamos notas. A su vez, las notas son vibraciones electromagnéticas dotadas de una 
particular amplitud o intensidad, tono y duración. Si bien los sonidos individuales son 
el alfabeto de la música, ésta se manifiesta en series de notas en cierta secuencia que 
llamamos melodía, en una determinada combinación que produce armonías, en cierto 
ritmo, y una peculiar cualidad que llamamos timbre. 

La estructura de una melodía que es agradable al oído no es totalmente azarosa ni 
previsible. Por ejemplo, se puede generar una melodía aleatoria al producir notas sin 
orden. También se puede producir una melodía monótona artificialmente, por ejemplo 
una tonada que imite el movimiento browniano. Pero la primera es demasiado caótica y 
la segunda demasiado previsible para evocar interés y emoción. Se ha podido producir 
artificialmente una melodía situada a la mitad de ambas, la cual resulta particularmente 
agradable al oído. Esta melodía intermedia tiene un espectro que se puede comparar a 
ciertos ritmos de la naturaleza, como las manchas solares, las corrientes submarinas, las 
fluctuaciones de nivel en los ríos. La música clásica y el jazz se ajustan apropiadamente 
a este tipo de secuencias. No en vano Platón o Debussy coincidieron en intuir que la 
música imita a la naturaleza. 

Ahora bien, aparte de la secuencia melódica, que es uno de los elementos cruciales 
en la música, ocurre que las notas pueden aparecer combinadas o fusionadas, con lo 
cual se crea la armonía; un acorde de varias notas no es igual a la suma de cada una de 
ellas, pues se genera un sonido global de muy diferente connotación. Esto amplifica 
extraordinariamente las posibilidades expresivas con un alfabeto relativamente limitado 
de notas. Existen también los atributos de la repetición, la cadencia y el ritmo en las 
series musicales, características también de múltiples sistemas del organismo vivo, 
desde los ritmos cercanos al día o circadianos, hasta las intrincadas pulsaciones del 
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sistema endocrino, sin dejar de mencionar las más habituales de los ritmos cardiaco y 
respiratorio, a los que el ritmo musical se asocia cercanamente. Mucho del interés que 
provoca la música estriba en su ritmicidad: el jazz y el rock basan mucho de su 
fascinación en ritmos marcados y estables, tendencia que ha sido llevada a sus límites 
por los minimalistas. En el lado opuesto se encuentra la música electrónica, y parte de la 
dificultad en seguirla estriba en su frecuente ausencia de ritmo. 

Finalmente encontramos uno de los atributos más difíciles de definir: el timbre 
musical, que es un factor cualitativo. Reconocemos la misma nota o la misma melodía 
interpretada por diferentes instrumentos o voces, pero en cada uno de ellos 
reconocemos su cualidad diferencial. Esto es, el timbre, algo que es de alguna forma 
análogo al color en la pintura. El timbre tiene que ver con la materia o estructura del 
instrumento, incluida la laringe, y con la manera como se ejecuta la misma melodía. El 
ejecutante modula, es decir, controla los modos de variación de la melodía y los matiza 
en grados diversos. Los críticos musicales califican particularmente estos aspectos, los 
cuales, aparte de la técnica, son fundamentos de la habilidad expresiva del ejecutante o 
del director. El timbre y la modulación son factores cruciales para la expresión 
emocional, que es ella misma fundamentalmente cualitativa. 

Tenemos así que la textura de la música tiene una estructura comparable a la 
conducta o al lenguaje. La nota musical es similar a la unidad conductual o a la letra. La 
idea musical es una secuencia concreta similar al fonema o la palabra, en tanto que la 
melodía correspondería al tema conductual o a la oración. La parte musical sería 
similar a una actividad conductual o a un párrafo del lenguaje escrito. Un tiempo 
correspondería a un ciclo o capítulo y, finalmente, la partitura a un libro. 

Ahora bien, además de su estructura intrínsecamente compleja, la música tiene 
aspectos muy diversos. Por una parte es sin duda un tipo de vibración física que se 
transmite por el aire. La vibración es producida por esculturas particulares que 
llamamos instrumentos y que vibran por la acción de los ejecutantes. Tal acción 
constituye otro de los aspectos de la música y se refiere a la conducta de ejecución. El 
ejecutante memoriza secuencias de notas o las lee en un papel pautado y las transforma 
en movimientos musculares muy precisos de la laringe, en el caso del cantante, o de los 
dedos (digitaciones) en el caso de otros instrumentos. 

La vibración producida de esta manera se propaga por el espacio y llega a los 
tímpanos de los sujetos receptores, donde se transforma en movimientos de un líquido 
del oído interno llamado endolinfa, mediante el sutil y exacto movimiento de tres 
huesecillos articulados. Estos movimientos se convierten en potenciales eléctricos en el 
receptor auditivo y se despachan en secuencia a través de varios relevos neuronales 
hasta un sector restringido de la corteza cerebral ubicado en el lóbulo temporal. Ésta es 
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el área auditiva primaria donde el sonido se capta en sus características físicas. De este 
lugar se propaga la información hacia áreas adyacentes de la corteza donde se 
reconocen los timbres o los instrumentos y de allí al resto del cerebro donde, de un 
modo aún profundamente misterioso, se experimentan como estados de conciencia 
particulares, de alguna manera similares a los del compositor o de otros escuchas. 

Este resumen necesariamente simplista invita a reflexionar sobre la naturaleza 
plural de la música, sobre la relación que hay entre la vibración aérea, la vibración del 
instrumento o de la voz, la fina conducta del ejecutante, los potenciales del receptor del 
oído, los sistemas de información cerebral y los estados de conciencia. El concepto de 
“música” se refiere a todos ellos en su conjunto, en su unidad y diversidad. Los aspectos 
conductuales de ejecución, físicos de vibración, neurofisiológicos de actividad neuronal 
y psicológicos de cognición o de estados de conciencia no son idénticos ni equivalentes 
ni se pueden reducir o explicar en términos similares. Tampoco tiene sentido hablar de 
música como sólo uno de ellos o darle mayor jerarquía que a los demás. La música es 
un proceso pautado y complejo que ocurre entre objetos y sujetos unificados en el 
espacio-tiempo por la actividad de una secuencia energética e informacional que los 
entrelaza: materia, forma, conciencia, conducta, cinética y energía en su unidad y su 
diversidad. 
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Una tradición bostoniana de conocimiento 


En el estado de Massachusetts de Nueva Inglaterra se encuentra la villa industrial de 
Lowell, bautizada en 1826 en honor de Francis C. Lowell (1775-1817), el fundador 
tanto del primer molino textil en el que se producía tela a partir de algodón crudo, 
como de una familia de intelectuales estrechamente vinculada a la Universidad de 
Harvard. El ingenio y el humanismo de los Lowell era ya evidente en Francis, quien 
mejoró las condiciones de trabajo de su fábrica y la calidad de vida de los obreros hasta 
niveles ejemplares e inventó varios aparatos para automatizar y facilitar el proceso del 
hilado. Dos años después de su muerte nacía en Boston su sobrino James Russell 
Lowell, destinado a ser una de las figuras literarias y diplomáticas más importantes del 
siglo pasado en Estados Unidos. 

James se recibió de abogado en Harvard en 1840 y empezó a publicar libros de 
poemas y ensayos al año siguiente, en los que abogaba por la abolición de la esclavitud. 
Fue uno de los pocos norteamericanos que denunció la guerra de 1847 de Estados 
Unidos contra México como un intento de extender la esfera norteamericana de la 
esclavitud. En una época en la que la creación intelectual se concentraba en Europa, 
James defendió la posibilidad de crear nuevas formas de expresión en el Nuevo Mundo. 
Con esta idea encabezó la revista Atlantic Monthly, que aún hoy goza de reputación 
internacional. A partir de 1867 sus escritos consideran al individuo como el 
responsable único de sus actos, e intentan reconciliar a la ciencia en expansión con una 
fe religiosa modificada, idea que vendría a resonar años más tarde en John Dewey, otro 
más de los eruditos de Nueva Inglaterra. James Lowell murió en Boston en 1891. Allí 
nacieron tres sobrinos suyos que dejarían una huella profunda en distintos campos del 
saber y la creación. 

Percival Lowell nació en 1855. Después de graduarse en Harvard se dedicó a viajar 
por el Lejano Oriente y a escribir sus experiencias. Hacia 1890 leyó sobre el 
descubrimiento de los “canales” en Marte y decidió estudiar este planeta, convencido 
de que estaba habitado. Para ello construyó un observatorio privado en Flagstaff, 
Arizona, y elaboró la hipótesis de que los marcianos habían construido canales desde 
los casquetes polares del planeta para proveerse de agua en un planeta desértico. La 
teoría, que no gozó de simpatías entre los astrónomos pero que encendió la imaginación 
popular, no fue totalmente descartada hasta que se tuvieron las evidencias fotográficas 
del Mariner IV en 1965. 

Sin embargo, la aportación científica más importante de Percival Lowell fue la 
predicción de la existencia de Plutón mediante el estudio cuidadoso de la órbita de 
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Neptuno, cuyas irregularidades sugerían la existencia de un último planeta en el 
Sistema Solar. Percival intentó hasta su muerte, en 1916, observar este planeta, pero 
tuvieron que pasar 14 años más para que su alumno Clyde Tombaugh demostrara la 
existencia del nuevo planeta. El anuncio fue hecho en el aniversario del nacimiento de 
Percival, en 1930, y se denominó Plutón al nuevo cuerpo solar porque sus dos primeras 
letras correspondían al nombre y apellido de Percival Lowell. 

Un año después que su hermano Percival, nació A. Lawrence Lowell, cuya vida 
transcurrió en la Universidad de Harvard. En ella se graduó de abogado en 1880, fue 
profesor de la Facultad de Leyes hasta 1909 y presidente (rector) de la universidad en el 
largo periodo de 1909 a 1933. Lawrence Lowell llevó a la Universidad de Harvard, de 
ser una de las mejores de su país a ser una de las mejores del mundo. Diseñó exámenes 
generales, elaboró el sistema tutorial para los estudiantes de grado, duplicó la matrícula 
y triplicó la planta de profesores e investigadores, inauguró las escuelas de arquitectura, 
administración de empresas, educación y salud pública. Construyó las residencias para 
3 200 estudiantes y escribió dos importantes libros acerca de la política educativa a sus 
ochenta años. Murió casi centenario, en 1943 en Boston. 

Casi veinte años menor que sus hermanos Percival y Lawrence, en 1874 nació Amy 
Lowell, quien fue educada por su madre y por tutores privados. Hacia fin de siglo 
empezó a dedicarse seriamente a la poesía pero no publicó nada hasta 1912. La 
personalidad intensa de Amy, su pasión por vivir y sus burlas a los convencionalismos 
sociales la hicieron una celebridad. Por ejemplo, gustaba de escandalizar fumando 
puros en lugares públicos de postín. En su poesía, una audaz experimentación con las 
formas la llevó a crear un estilo único dentro de la escuela llamada de los imaginistas, 
llegando a desplazar en el liderazgo de esta corriente nada menos que a Ezra Pound. 
Amy Lowell se ciñó a la forma clásica abriéndose, al mismo tiempo, a la poesía oriental 
y al simbolismo francés. Fue un equivalente poético de los pintores impresionistas. He 
aquí una muestra: 


Sobre las hojas del arce 

brilla rojo el rocío 

pero en la flor de loto 

tiene la blanca transparencia de las lágrimas. 


La poetisa murió en Boston en 1925. Tres volúmenes de su poesía fueron 
publicados en 1955. 

El último personaje notable de la familia fue Robert T. S. Lowell, primo segundo de 
Percival, Lawrence y Amy. Nacido en Boston en 1917, Robert estudió en Harvard y en el 
Kenyon College de Ohio. En la segunda Guerra Mundial fue sentenciado a cumplir un 
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año de cárcel por negarse, debido a razones de conciencia, a servir en el ejército. Su 
primer volumen de poemas Land of Unlikeness (1944) trata sobre un mundo en crisis y 
la necesidad de una seguridad espiritual. Poco después apareció Lord Weary's Castle en 
el que hace la elegía de un primo suyo desaparecido en el mar durante una batalla en el 
Pacífico. Sus poemas posteriores, siempre autobiográficos, revelan una gran creatividad 
y una personalidad desequilibrada que alguna vez lo llevó a hospitales psiquiátricos. En 
los años sesenta Robert Lowell, congruente con su vida y sus ideales, fue uno de los 
intelectuales que participaron en los movimientos de derechos civiles de los negros 
encabezados por Martin Luther King y en las campañas contra la guerra de Vietnam. 
Murió en 1977 en Nueva York. 

Los Lowell de Boston representan una tradición de independencia crítica, 
creatividad audaz y voluntad entusiasta en la ciencia, la literatura y la acción pública, 
características de la mejor comunidad universitaria y erudita de Nueva Inglaterra. A 
esta tradición pertenecieron figuras formidables como Henry David Thoreau, Oliver 
Wendell Holmes, William James y John Dewey. 

Henry David Thoreau (1817-1862) merece, quizás, una mención especial en el 
contexto del presente libro, por haber unido sin dificultades los más diversos tipos de 
conocimiento. En efecto, fue ensayista, naturalista, poeta y filósofo. A los 27 años se 
retiró de la vida urbana y se fue a vivir al estanque de Walden, donde contruyó su 
propia cabana y vivió por varios periodos con absoluta independencia. De esta 
experiencia nació su conocido Walden, un ensayo clásico de filosofía práctica —es 
decir, de sabiduría— y que versa sobre la naturaleza, la autogestión, la contemplación y 
la vida retirada. En 1846 fue enviado a prisión por negarse a pagar impuestos a un 
gobierno que hacía una guerra injusta en México. De ahí nació uno de los clásicos del 
anarquismo pacifista, Desobediencia civil en donde defiende, después de Kant y antes 
de Karl Jaspers, que existe una ley natural de mayor jerarquía que la civil y que debe ser 
seguida aun a costa del castigo. Esto lo llevó necesariamente al abolicionismo de la 
esclavitud. Con todo ello, Thoreau vivió una vida que fácilmente podría ser considerada 
un fracaso estrepitoso de acuerdo con las convenciones de nuestra época. Hubo de 
pagar por la publicación de varias de sus obras y vivió pobremente de los ingresos que le 
producía recolectar especímenes botánicos para la Universidad de Harvard. Sin 
embargo, como sucede con los grandes, su vida es su mensaje; un mensaje de 
desarrollo personal, de contemplación y armonía. Armonía del hombre con la 
naturaleza, del hombre consigo mismo y con las diversas flamas del conocimiento 
mezcladas en una hoguera suave y cálida. 
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El juego de los abalorios 


La última gran novela de Hermann Hesse (1877-1962) llevó por título Das 
Glasperlenspiel (1943), es decir, el juego de las cuentas de cristal, felizmente traducido al 
castellano como El juego de los abalorios. En esta obra Hesse reúne las preocupaciones 
que había explorado repetidamente a lo largo de su obra y que giran alrededor de la 
necesidad del ser humano de romper con la cultura imperante para buscar su 
desarrollo interno. Tal búsqueda se plantea como una ardua exploración por las 
regiones oscuras del inconsciente donde reinan los arquetipos, exploración que tiene 
como uno de sus objetivos fundamentales encontrar un equilibrio entre la sensualidad 
y la espiritualidad. La influencia evidente de las ideas de Cari Jung sobre Hesse se dio 
tanto por las sesiones de psicoanálisis que el escritor tuvo con un discípulo de Jung, 
como por la amistad que mantuvieron estos dos sabios de nuestro siglo. 

En efecto, la influencia de la psicología junguiana se hace ya patente en Demián 
(1919), continúa en Siddartha (1922), mezclada con el interés de Hesse en el budismo, 
y culmina en El lobo estepario (1927), donde la tensión entre el mundo burgués y el 
amenazante, caótico y simbólico teatro interior lleva a Harry Haller, un intelectual de la 
edad del autor, al borde de la locura. 

El juego de los abalorios es la biografía de Joseph Knecht, el Magister Ludi, es decir, el 
gran maestro del juego, redactada por un miembro de la Orden de Castalia en un 
tiempo indefinido del futuro. En la narración se trasluce que el juego es una actividad 
que reúne la ciencia, el arte, la filosofía y la contemplación de manera formal. Al 
misterioso juego dedica su vida la Orden de Castalia, organización monástica en la que 
se cultiva, en vez de la teología y la oración, una compleja síntesis del conocimiento 
humano en todas sus facetas. 

¿En qué consiste el juego de los abalorios? Nunca lo sabremos con exactitud, pero, a 
lo largo del texto, hay algunas indicaciones del grandioso esquema que el autor tenía en 
mente. En la introducción el ficticio biógrafo de Joseph Knecht advierte que no 
pretende hacer un manual del juego, el cual “jamás podra escribirse”, ya que su alfabeto 
y gramática constituyen un lenguaje secreto muy desarrollado en el que participan 
muchas ciencias y artes, sobre todo las matemáticas y la teoría musical. El juego usa, 
entonces, todos los valores culturales y el jugador experto lo emplea como un organista 
que por medio de las teclas y pedales palpa el cosmos entero del espíritu. Y 

dentro de ese conjunto de reglas, las posibilidades de expresión son infinitas, de 
acuerdo con la mentalidad, el temperamento, el estado de ánimo y el virtuosismo del 
autor. 
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Se plantea que el juego existió siempre, pero que fue llevado a su expresión más 
acabada por la Orden de Castalia. Entre sus antecedentes está la figura de Pitágoras, el 
círculo helénico-gnóstico, la época clásica de la civilización islámica, la escolástica y las 
primeras academias de matemáticos. “En cada tentativa de reconciliación entre las 
ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religión, existió como sustrato la misma 
idea básica y eterna que para nosotros ha tomado forma y figura en el juego de los 
abalorios.” Nicolás de Cusa es citado textualmente: “el espíritu mide también 
simbólicamente cuando se sirve del número y de las figuras geométricas y hace 
referencia a ellos como alegorías.” Los “músicos sabios” de los siglos XVI al XVII, 
entre los que suponemos se considera a Bach y a Mozart, y que “sentaron sus 
composiciones musicales sobre cimientos de especulación matemática” son también 
antecedentes del juego. La historia antigua del juego es, en una palabra, la del culto a la 
armonía. 

El supuesto biógrafo pasa por nuestro siglo con particular pesar, como un tiempo de 
incertidumbre y falsedad de la vida espiritual que no obstante evidenció en muchos 
aspectos grandeza y energía constructiva y que terminó con buenos augurios: el 
hallazgo de once manuscritos esenciales de Juan Sebastián Bach y el surgimiento de la 
Liga de los Peregrinos de Oriente, que fue el antecedente contemplativo de la orden, y 
que se dedicó a rescatar e interpretar con toda fidelidad y pureza la música antigua. 

El juego propiamente dicho habría nacido por entonces en Alemania e Inglaterra 
con un cambio en la notación musical, con el surgimiento de una nueva música y la 
construcción de instrumentos musicales totalmente diferentes. Entre ellos se cita el que 
fabricó un tal Bastian Parrot siguiendo el modelo del ábaco y que consistía en un marco 
con algunas docenas de alambres tendidos en los que se podían ensartar y yuxtaponer 
cuentas de vidrio, es decir, abalorios de diversos tamaños, formas y colores. Los 
alambres correspondían al pentagrama y las cuentas a las notas. Al principio fue sólo un 
juego de entretenimiento, pero en manos de los matemáticos se volvió un instrumento 
de investigación. Las secuencias de música fueron expresadas en fórmulas matemáticas 
y pronto el conjunto se usó también para formalizar el lenguaje. 

El ulterior desarrollo del juego requirió un estado de concentración muy agudo y 
sostenido, con lo cual se introdujeron las técnicas de meditación tanto para la expresión 
como para la audición. Así, el juego dejó de ser un puro ejercicio de indagación 
científica y expresión artística para convertirse, además, en un instrumento de 
disciplina espiritual que motivó el surgimiento de una orden monacal y universitaria: la 
Orden de Castalia. Los estudiantes de la orden tenían entonces una ardua tarea: el 
entrenamiento en las ciencias, las artes, la meditación, las reglas del juego y la renuncia 
a los valores mundanos de honores, dinero y lujos. 
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La obra de un solo hombre anónimo llevó el juego hasta sus posibilidades 
universales creando el común denominador entre matemáticas y música que elevó el 
juego al “canto sublime y unión mística” entre todos los miembros dispersos de la 
nueva universidad. El juego empezó a constituir tanto un ejercicio privado como una 
fiesta y el solemne ritual público que a partir de entonces preside el Magister Ludi, el 
maestro del juego, a quien se veía como a un gran sacerdote, y que se lleva a cabo en el 
más absoluto recogimiento. El juego se convirtió en el lenguaje universal. Una jugada 
podía representar una configuracción astronómica, un sistema neurona!, una fuga de 
Bach, un pasaje de los Upanishads y de ahí desarrollarse en ilimitadas combinaciones. 

La unión entre las facetas dispersas del conocimiento es algo que resuena como un 
remedio maravilloso al malestar de la civilización (pace Freud). Y, sin embargo, el libro 
no pierde nunca la humildad. El protagonista Joseph Knecht (cuyo nombre significa 
José Fámulo), el más ortodoxo y destacado de los Magister Ludi, renuncia en pleno 
apogeo a su posición y termina sus días como simple instructor del hijo de un amigo. 

Quizás el juego de los abalorios pueda pensarse como la computadora digital 
moderna, heredera también del ábaco. La incursión de la computación en todas las 
áreas del saber humano, incluidas las artes, así lo indicarían. Sin embargo aún quedan 
excluidos de sus horizontes el misticismo y la sabiduría. 
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VII. Número y naturaleza: la danza de Pitágoras 


La sustancia del número 


A pesar de ser el lenguaje universal de la ciencia y el objetivo final de múltiples teorías 
científicas, el status de la matemática en tanto disciplina del saber humano es 
notoriamente borroso. ¿Qué es, especificamente, la matemática? Thomas Tymoczko del 
Smith College nos lleva a un tour por los extraños bucles de esta cuestión. Para empezar 
veamos algunas respuestas curiosas. 

Para Friederich Ludwig Frege (1848-1925), el fundador de la lógica matemática y de 
la teoría del significado modernas, la matemática es un tipo de metafísica, la ciencia 
más general de la realidad que incesantemente busca “las leyes de las leyes naturales”. 
En este mismo sentido podemos afirmar hoy en día que en efecto las matemáticas 
forman una especie de andamiaje metafísico del edificio científico. Por su parte, Rudolf 
Carnap (1891-1970), el destacado filósofo del Círculo de Viena y del positivismo lógico, 
consideraba las matemáticas como un tipo de lenguaje que busca las consecuencias 
analíticas de ciertas convenciones lingüísticas. Ciertamente, la matemática es un tipo de 
lenguaje, el más abstracto de ellos, con el que se expresan cierto tipo de relaciones 
mediante signos convencionales. Sin embargo se antoja que es algo más que un 
lenguaje, o bien, que si aceptamos que es un lenguaje, no se nos aclara con ello más que 
su léxico. Poco podemos decir de cuál es el significado de los signos y las operaciones. 
Para otro de los matemáticos más formidables del siglo, Kurt Godel (1906-1978), el 
mismo que demostrara con el famoso teorema de la incompletud la imposibilidad de 
probar o falsificar las proposiciones matemáticas a partir de sus axiomas fundamentales, 
la matemática es un tipo de psicología introspectiva que informa de ciertas 
construcciones del pensamiento o la imaginación, o mejor aún, un tipo de geografía 
interior que busca precisar ciertos mapas del paisaje mental. Por más que nos pueda 
sorprender esta declaración, no podemos dejar de reconocer que las leyes matemáticas 
emanan de operaciones cognitivas necesariamente restringidas o moduladas por el 
aparato mental. Este mismo tipo de pensamiento late en el fondo de la filosofía 
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racionalista que supone que el conocimiento surge de la propia mente más que de los 
objetos del mundo. No en vano varios de los mayores filósofos racionalistas como 
Descartes o Leibniz fueron matemáticos. 

Ahora bien, en el lado opuesto nos encontramos al empirista John Stuart Mili (1806- 
1873), para quien la matemática es una ciencia natural, de hecho la ciencia más 
inductiva que existe. Para los empiristas primero son los objetos, digamos los dedos, y 
de su percepción se derivan los conocimientos, digamos los números y sus operaciones. 
Es curioso que esta idea, que se nos antoja del mayor sentido común, sea la que menos 
aceptación tenga en los círculos matemáticos y de filosofía de la ciencia y haya sido 
refutada de manera contundente por Frege. El argumento que plantea es de una diáfana 
brillantez. Dice que si la matemática es empírica, entonces debe estudiar objetos reales, 
incluidos los procesos y los eventos. Por lo tanto, los objetos que estudia la matemática 
serían reales y no imaginarios o abstractos. En este punto el empirista se ve obligado a 
admitir aquello de lo que abjura: el número, la función, el logaritmo o la integral serían 
reales y no abstractos; de hecho, tan reales como las manzanas y los átomos. Pero como 
no hay números puros observables en el mundo habría que pensar en ellos como 
arquetipos de Platón, es decir, como objetos existentes en realidad, aunque en un plano 
ideal o trascendental donde fungen como templetes o modelos. 

El asunto es tan anudado que algún pensador ha dicho que los matemáticos pueden 
disfrutar de los beneficios del platonismo sin tomar las responsabilidades. En otras 
palabras, los matemáticos pueden hablar como si sus entidades abstractas existieran, 
¡pero sin realmente creer en ellas! La matemática sería así una especie de mitología, en 
la que usamos los mitos para entender ciertas realidades, explicar ciertos fenómenos o 
fundamentar los valores éticos, pero no creemos que Zeus o Edipo existan “en 
realidad”. Sin embargo esto no explica por qué todos estamos de acuerdo en las pruebas 
matemáticas ni por qué no tenemos la misma actitud de referirnos a los átomos o las 
manzanas como si existieran pero sin realmente creerlo. 

William Quine (nacido en 1908), el famoso lógico de Harvard y uno de los padres 
de la llamada filosofía analítica, argumentó que la matemática es un universo continuo 
y no separado del de la ciencia y que ambas eran necesarias para justificar nuestra 
experiencia. El número y el átomo son postulados cuya existencia se justifica 
plenamente por el papel que desempeñan en explicarnos las cosas. Según esto, las 
matemáticas no son completamente empíricas, o sea, que no están totalmente ancladas 
a la realidad, pero tampoco son pura geografía mental, sino que flotan en el limbo entre 
ambos mundos. Resumiendo: son “casi empíricas.” 

Pongámoslo en términos del matemático inglés Roger Penrose: ¿son las 
matemáticas invención o descubrimiento? Cuando los matemáticos llegan a resultados 
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en sus cálculos, ¿producen sólo construcciones mentales o encuentran, como se supone 
que hace la ciencia, realidades que estaban ahí listas para ser descubiertas? Es de 
notarse que si aceptamos la segunda opción, como lo hace Penrose sin ambages, de 
nuevo le estamos otorgando al número un status de realidad concreta en el sentido del 
arquetipo platónico. 

En este momento debe hacer su entrada al espectáculo la computadora. Después de 
todo la computadora no es una persona, aunque hay quien argumenta lo contrario. En 
cualquier caso la computadora no tiene mente en el sentido humano del término y es, 
además, un aditamento tecnológico como el abaco o el microscopio, pero un 
aditamento que habla (o mejor dicho que opera) con lenguaje matemático. En ese caso 
podemos hacer una pregunta determinante: además de hacer operaciones matemáticas, 
¿puede la computadora probar o producir un teorema? La respuesta es afirmativa. La 
computadora puede probar teoremas, incluso complejos, pero la manera como lo hace 
no se parece a la forma, por ejemplo, como se prueba el teorema de Pitágoras, sino que 
se parece más a un experimento científico cuyo resultado puede obtenerse si se 
reproducen ciertas condiciones. Conclusión: la computadora tampoco nos demuestra 
que la matemática sea netamente racional o empírica. Nos quedamos con la nebulosa 
solución de Quine. 

El punto fundamental que Tymoczko quiere demostrar es que los objetos abstractos 
existen y que pueden ser analizados científicamente. Más aún, que los objetos del 
mundo son también abstractos. Recordemos que la diferencia entre lo concreto y lo 
abstracto es que lo primero ocurre en el espacio y el tiempo y lo último supuestamente 
no. Con los objetos concretos —pelotas, bosques, nubes, átomos o manzanas— 
podemos interactuar, con los abstractos —números, pensamientos, creencias— no. 
Ahora bien, si consideramos que todos los objetos son abstractos, nos vemos en la 
necesidad de aceptar que sólo existe la mente o de que es lo único de lo que podemos 
estar seguros. De esto, que es idealismo puro, reniega la ciencia, aunque no faltará algún 
neurocientífico astuto que diga que, en efecto, la realidad es fabricada no precisamente 
por la mente sino por el cerebro, lo que viene a ser lo mismo. Todo lo que percibimos, 
pensamos, inferimos, incluido el lenguaje común y el matemático, es producto de la 
función cerebral o la función misma. Sin embargo, si queremos ser insidiosos, 
podremos agregar que también el cerebro es un objeto más de ese mundo de la mente. 

En fin, quizás se pueda considerar al materialismo y al idealismo (o a sus parientes, 
el empirismo y el racionalismo) como puntos de vista complementarios, o que los 
objetos son a la vez concretos (es decir, que existen fuera de un observador) y abstractos 
(que su representación mental es una construcción). Pero dentro de esta conciliadora 
solución, ¿dónde quedó el número? 
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Número, arte y naturaleza: una relación en serie 


Bajo los tediosos cálculos y manipulaciones de las matemáticas yace un mundo de 
formas y pautas. Podemos comprobar esto en algunas secuencias de números. Una de 
las secuencias más llamativas es la serie que presentó Leonardo de Pisa, mejor conocido 
como Fibonacci (c. 1170-1250), al introducir el álgebra en Italia después de haber 
estudiado en el norte de África con un matemático árabe. En su libro Líber abaci (1202) 
presentó los números indo-arábigos que se empezaban a conocer en Europa por la 
traducción al latín de Al-Kwarizimi y con los cuales Fibonacci afirmaba, acertadamente, 
que cualquier número podía escribirse. En ese libro Fibonacci introdujo la secuencia 
que lleva su nombre. 

Significativamente, la serie se originó al resolver un problema biológico supuesto: 
¿Cuántos pares de conejos se pueden producir a partir de un solo par, si cada par 
produce un nuevo par cada mes, sólo los conejos de más de un mes de edad pueden 
reproducirse y ninguno se muere? Analicemos el problema: al principio hay un par de 
conejos, al mes sigue habiendo el mismo par, pero al segundo mes hay dos pares. Una 
de esas parejas puede reproducirse, pero la otra no, de tal forma que al tercer mes hay 
tres parejas. Dos de ellas se reproducen y a los cuatro meses hay cinco pares de conejos. 
Comprobemos cómo va la secuencia de parejas: 1, 1, 2, 3, 5. Al analizar la serie nos 
damos cuenta de que no hay que continuar el cálculo razonado porque la sucesión tiene 
una pauta numérica recursiva: cada término o cifra de la misma es el resultado de 
sumar los dos términos precedentes. A partir de entonces la secuencia 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21, 34, 55, 89... se llama serie de Fibonacci. El matemático francés E. A. Lucas 
introdujo, a fin del siglo pasado, la secuencia 2, 1, 3, 4,7, 11, 18... y otras similares que 
han recibido su nombre. 

Los números de Fibonacci y de Lucas son ejemplos perfectos de sucesiones 
recurrentes o conjuntos recursivos: aquellos que, a partir de dos elementos y gracias a 
una regla recursiva, echan a rodar una bola de nieve formada por un conjunto infinito 
de números. Este tipo de programas son inductivos y característicos del pensamiento 
lógico. Douglas Hofstadter considera al par inicial (1,1 para la serie de Fibonacci y 2,1 
para la de Lucas) como el genotipo del cual surge el fenotipo, que es toda la secuencia, 
una ingeniosa analogía del proceso mediante el cual un conjunto de genes (genotipo) 
origina una característica física o conductual de los seres vivos (fenotipo). Pero la 
metáfora en este caso va más allá de la mera analogía. 

Aparte de múltiples y curiosas propiedades intrínsecas, las series de Fibonacci 
tienen una notable relación con formas artificiales y naturales. Robert Simpson de la 
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Universidad de Glasgow notó ya en 1753 que en tanto los números de la serie 
aumentaban en magnitud, la relación entre dos términos subsecuentes, es decir, la 
división del número siguiente entre el anterior, se aproximaba a q (phi), la sección 
dorada o el número de oro de los antiguos y cuyo valor es 1.6180. Esta misma cifra se 
había obtenido originalmente al dividir un segmento cualquiera en dos porciones 
desiguales tales que la porción menor fuera a la mayor como ésta a todo el segmento. La 
relación entre los dos segmentos es la sección áurea, que se encuentra frecuentemente 
en la geometría. 

Así, el lado de un decágono regular es igual a la longitud del segmento más largo de 
su radio dividido en la sección dorada y el lado de un pentágono regular tiene la 
proporción dorada respecto a la diagonal. Ciertamente la estrella de cinco puntas que se 
dibuja en el interior del pentágono figura en los rosetones de las catedrales góticas y fue 
uno de los símbolos de la deidad. Además, en un rectángulo “dorado” los lados tienen 
una relación cercana a phi, es decir, una proporción de 5:3, de 8:5, de 13:8, etc. Los 
números son, desde luego, vecinos en la serie de Fibonacci. Este rectángulo tiene las 
proporciones más agradables a la percepción, por lo que suele usarse para definir el 
tamaño de libros o cajas, además de tener interesantes propiedades. 

Por ejemplo, si al rectángulo dorado ABCD se le quita un cuadrado perfecto ABEE, 
el rectángulo remanente es también un rectángulo dorado al que se puede quitar un 
cuadrado, y así sucesivamente. Si trazamos los arcos circulares se forma una espiral 
logarítmica que se encuentra en la naturaleza y que fuera analizada geométricamente 
por Descartes como la curva de vectores radiales que se traza de un punto fijo (el centro 
de la espiral) bajo un ángulo constante de 137.5. 

Toda una estética pitagórica se funda en el número de oro. Tuvo una gran influencia 
sobre Leonardo da Vinci y Durero en sus empeños para cuantificar y encontrar bases 
matemáticas de diseños plásticos y arquitectónicos. El rectángulo dorado fue usado por 
el pintor impresionista George Seurat en múltiples cuadros, como La Parade (1888) y 
afirmó al respecto en una carta: “¿ven poesía en mi trabajo?. No: yo aplico mi método, 
eso es todo.” La proporción áurea fue usada también por el eminente arquitecto de 
origen suizo Le Corbusier (1887-1965) en su teoría del modulador, la unidad 
arquitectónica para obtener dimensiones armónicas y que estableció como una 
proporción dorada de la estatura humana. 

Una correspondencia aún más notable es el hecho de que los números de la serie de 
Fibonacci y la espiral logarítmica ocurran frecuentemente en la naturaleza. El ejemplo 
más notorio es la filotaxia espiral de ciertas plantas y se refiere a la ordenación de sus 
hojas de manera helicoidal como consecuencia del desarrollo de las hojas que brotan 
una a una y crecen donde el espacio disponible entre ellas es mayor. La filotaxia se 
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representa por una fracción en la cual el numerador es el número de vueltas alrededor 
del tallo y el denominador el número de hojas, ramas o espinas en ese recorrido. En 
todos los casos estos números son términos de las serie de Fibonacci. Además, el 
número de pétalos en las flores suele ser miembro de la serie: lila (3), ranúnculo (5), 
espuela (8), caléndula (13), áster (21) y varios tipos de margaritas (34, 55, 89). La espiral 
logarítmica se encuentra, además de las espirales de la filotaxia, en las conchas de los 
caracoles o los retorcidos cuernos de animales. Pero no sólo en las formas de los seres 
vivos se han hallado series de Fibonacci: los astrónomos se han percatado de que los 
eclipses tienen pautas de repetición cada 6, 41, 47, 88, 135, 223 y 358 años, secuencia 
que corresponde a una serie de Lucas. 


Figura 8. El rectángulo dorado. 


A pesar de que están muy bien establecidas las razones por las que ocurre la serie 
numérica, la proporción áurea en arte y la filotaxia, sigue siendo un misterio la razón de 
su inquietante coincidencia. El poeta simbolista Paul Valéry (1871-1945) veía en esto la 
razón de un dinamismo que representa el equilibrio entre el saber, el sentir y el poder. 
No en vano Valéry era uno de esos raros espíritus que se encontraba como en su casa 
entre conocimientos filosóficos, matemáticos, arquitectónicos o literarios de manera tal 
que, por ejemplo, estaba versado en el trabajo de los mayores físicos de su tiempo, como 
De Broglie, Einstein o Maxwell. 

Como colofón agregaré que, en forma por demás sugerente, Ghyka (citado en el 
Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheerbrant) consideraba la sección áurea el 
“símbolo abreviado de la forma viva, de la pulsión, del crecimiento”. 
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La geometría del Ouróboros 


He mencionado que los números que llamamos arábigos se empezaron a usar en 
Europa después de la obra de Fibonacci en el siglo XIII, varios siglos después de que 
fueran introducidos al mundo islámico por Al-Kwarizimi quien, a su vez, los tomó de la 
India. Estos diez dígitos singulares que corresponden a las unidades se han llamado 
números naturales y han ejercido una poderosa fascinación sobre los seres humanos a 
lo largo de la historia. Uno de los heraldos de tal fascinación fue la tesis pitagórica, 
según la cual el propio cosmos, desde el movimiento de los planetas hasta la estructura 
de la música, responde a un arreglo numérico. Otro ejemplo es la producción de 
cuadrados “mágicos”, como aquel famoso reproducido en un cuadro de Durero y que 
dan el mismo resultado si se suman cualquiera de sus columnas o renglones. 

Probablemente en la base de esta fascinación se encuentre el múltiple y recóndito 
simbolismo de los números. Es así que la unidad, la dualidad, la trinidad, los puntos 
cardinales o los planetas visibles, han sido tomados como significados del 1, el 2, el 3, el 
4 y el 7, respectivamente. En este marco y debido a que el número 9 es el último y el 
mayor de los dígitos se le han adjudicado significados de plenitud, culminación y 
término de ciclo en las más diversas culturas. En efecto, el símbolo de Ouróboros, la 
serpiente que se muerde la cola, se relaciona gráficamente con la reproducción y con el 
número nueve en varios alfabetos antiguos. Por similar razón, en la mitología griega 
encontramos que existen nueve musas, de las cuales la novena es la del conocimiento. 
Significativamente, la filosofía neoplatónica de Plotino fue vertida en la Eneida (los 
nueve libros) y llegó a ser un ingrediente importante en el misticismo judío, cristiano e 
islámico. Componentes de ese misticismo son la identificación de Beatriz y el número 
nueve en Dante ( Vita nuova 30, pp. 26-27), la referencia de Roger Bacon a la novena 
casa del horóscopo como la de la divinidad y la sabiduría, o el antiguo enanegrama 
popularizado en nuestro siglo por George Gurdjieff y Peter Ouspensky. 

Una propiedad fundamental del nueve fue enunciada por Avicena de la siguiente 
manera: “todo número, sea cual fuere, no es sino el número nueve o su múltiplo más un 
excedente, pues los signos de los números no tienen más que nueve caracteres.” Debido 
a esta propiedad, es factible calcular el excedente o remanente de dividir entre nueve 
simplemente sumando los dígitos que forman cualquier número. Así, el número 836 se 
reduciría al 8 (8+3+6=17, 1 +7 = 8). En efecto, 836/9 = 92 y sobran 8. Por su parte, 
los múltiplos de 9 no tendrían remanente y la suma de sus dígitos es siempre igual a 9. 
Se puede producir un cuadrado “mágico” sustituyendo con sus excedentes a los 
números de una tabla pitagórica de multiplicar, como se ilustra a continuación: 
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12345567 8 9 1 23 $ o e e Ss 9 
2.4456 8 10 12 14 16 18 2 A B B DS 7 Y 
3 6 9 42 15 148 21-24 27 3 6 93369393 36G sU.-9 
4 8 12 16 20 24 282 32 36 48 3 7 26 1 5 9 
510 15 20 25 30 35 40 45 =% 1 © 2 y a e a g 
6 12 18 24 WM 36 42 48 4 639 6 39 6 3 39 
7 14 21 23 35 42 49 56 7 53141 86 4 2 9 
8 16 24 32 40 48 565 6 72 EE B S Ea EA aa 
91827 5 45 +M 63 72 81 9 999g 993 999g 


Fl cuadrado resultante a la derecha, si eliminamos la columna y el renglón finales 
de los nueves, tiene propiedades curiosas que dan lugar a formas múltiples. Entre las 
propiedades podemos mencionar que contiene varios ejes de simetría, que la suma de 
sus columnas o hileras, reducida a un dígito, siempre da el número nueve, y que las 
figuras que trazan los diseños geométricos de unir números 1, 2, 3, 4 y 5 son espejos de 
los números 8, 7, 6, 5 y 4, respectivamente. Estos pares (1, 8; 2, 7; 3, 6 y 4, 5) son 
“complementarios” en el sentido de que suman nueve. Los diseños que resultan de la 
unión de los números son figuras geométricas que decoran buena parte del arte 
islámico. Además, el cuadrado recuerda un tablero de ajedrez donde los números 4 o 5 
marcan los movimientos del caballo, los múltiplos del 3 los de la torre, los 2 y 7 a los 
alfiles. Notemos también que el número cabalístico 142857 puede definirse como una 
serie de complementarios situados cada tercera posición excluyendo los múltiplos de 3. 

El escultor Juan Luis Díaz ha analizado este cuadrado extensamente y lo ha usado 
para recrear las formas que resultan de la unión de los dígitos, sean los mismos o 
diferentes. Además, si se piensa que la tabla es una de las caras de un cubo mágico, la 
unión de sus números interiores conforma estructuras geométricas tridimensionales 
que recuerdan a los cristales naturales. Díaz ha presentado una amplia exposición de 
estas estructuras en 1990 en París. 

Ahora bien, además de estas estructuras, el residuo de nueve puede revelar otras 
muy distintas. Tomemos la serie de Fibonacci cuyos números, como hemos visto, se 
forman al sumar los dos anteriores de la manera 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144... 
y que tienen una relación directa con la sección y la espiral “doradas”, las cuales se han 
usado en el arte y encontrado en la naturaleza. Pues bien, si reducimos a un dígito la 
serie de Fibonacci nos encontramos con la siguiente serie de números: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 4, 
3,7, 1, 8,9, 8, 8,7, 6, 4, 1, 5, 6, 2, 8, 1, 9, 1, 1,2... A primera vista la serie podría parecer 
azarosa, pero nada más lejos de la realidad. Por ejemplo, la serie se repite cada 24 
números, tiene un nueve en la doceava y la veinticuatroava posición, en tanto que cada 
cuarto dígito es múltiplo de tres. Después de cada nueve viene un dígito repetido, que es 
el complementario del que sigue al próximo nueve. De hecho, la serie se divide en dos 
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series de 12 números en posiciones complementarias, y tomando al doceavo nueve 
como centro hacia los lados se alternan números idénticos y complementarios. Además 
de ésta, existen otras dos series de Fibonacci reducidas de secuencias diferentes, pero 
de propiedades idénticas. Veamos las tres superpuestas y comparemos las propiedades 
enunciadas: 


1, 1, 2, 3, 5, 8, 4, 3, 7, 1, 8, 9, 8, 8, 7, 6, 4, 1, 5,6, 2,8, 1,9 
2, 2, 4, 6, 1,7, 8,6, 5,2,7, 9,7,7, 5,3,8,2, 1,3, 4,7,2,9 
4, 4, 8, 3, 2, 5, 7, 3, 1, 4, 5, 9, 5, 5, 1, 6, 7, 4, 2, 6, 8, 5, 4, 9 


Las tres series tienen las propiedades antes descritas y son notoriamente armónicas, 
rítmicas y recurrentes. Es notable encontrar que los dígitos de todas las posiciones, 
exceptuando la cuarta, octava, doceava, etc., son miembros del número “mágico” 
142857, cuyo remanente es, por cierto, el 9; y cómo lo son también los remanentes de 
todos los números primos, aquellos que sólo son divisibles entre sí mismos y entre uno. 
Alguna vez comprobé con dos amigos músicos — Tomás Kalmar y John Bailis— que si 
se les asignan notas musicales a los dígitos de las series y se toca la melodía resultante, 
ésta es particularmente agradable y recuerda a ciertas partituras barrocas. 

Fl por qué las series recurren cada 24 o cada 12 posiciones tiene que ver con el 
propio mecanismo generador de la serie, es decir, con su genotipo: el hecho de que dos 
cifras seguidas que se suman para obtener la siguiente produzcan necesariamente una 
secuencia que da un ritmo cada cuatro posiciones y otro menos aparente cada tres. De 
todas estas cifras, 12 es el múltiplo común. 

Ahora bien, así como las series de Fibonacci tienen equivalentes naturales o 
culturales, podría esperarse que estas series las tuvieran también. En efecto, la ciclicidad 
de las series recuerda de inmediato la división del día en un ciclo de 24 horas y dos de 
12. Esta división aparentemente arbitraria del día es una herencia del sistema 
duodecimal que usaban babilonios y sumerios, como lo es también la afición de contar 
por gruesas, que son 12 docenas de objetos (144, el doceavo término de la serie = 1 + 4 
+ 4 = 9), la división del pie en 12 pulgadas y la creencia de que el número 13 es de mala 
suerte. El sistema duodecimal ha influido en el simbolismo de la cultura greco- 
mediterránea extensa y profundamente; algunas pruebas: son 12 los signos del zodiaco, 
son 12 las tribus de Israel, 12 los discípulos de Cristo y 12 los meses del año. En general 
se puede decir que el 12 tiene ventajas sobre el 10 como sistema de cálculo debido a sus 
múltiples divisores. Ahora podemos ver que tiene, además, otras propiedades 
secuenciales y reverberantes que son intrínsecas a las series numéricas de Fibonacci. 
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Intersecciones 


Se dice que hoy día es posible derivar la totalidad de las matemáticas conocidas de una 
sola fuente: la teoría de los conjuntos. Esto no es extraño, ya que la noción de conjunto 
es quizás más antigua y cognoscitivamente más elemental que la de número. Por 
ejemplo, supongamos que un grupo de humanos primitivos que no supieran contar más 
allá de 10 quisieran elegir como líder al hombre que poseyera más cabras. Pasando los 
rebaños de los candidatos de par en par por una puerta podrían determinar cuál es el 
rebaño más numeroso sin necesidad de contar. 

La correspondencia 1 a 1 entre dos colecciones o conjuntos de objetos fue 
precisamente el tema inicial de estudio de Georg Cantor (1845-1918), matemático 
alemán de origen danés, que desembocó en la formulación inicial de la teoría de los 
conjuntos. Cantor definió a un conjunto como la colección en un todo de objetos 
distintos y definidos a nuestra percepción o pensamiento, objetos que se llaman 
elementos del conjunto. Los números naturales forman, así, un conjunto infinito; los 
números pares o los de Fibonnacci, subconjuntos del anterior. En caso de existir dos o 
más conjuntos se dice que la unión de ellos es el conjunto que contiene a todos los 
elementos de los originales y la intersección incluye a los elementos que son comunes a 
los originales. Estas nociones se representan usualmente con círculos, cada uno de los 
cuales constituye un conjunto. 

Así, la intersección es el área de traslape entre dos o más círculos superpuestos. El 
diagrama más conocido consta de tres círculos y se puede generar si en cada vértice de 
un triángulo equilátero, tomado como centro, trazamos tres círculos que unan a los 
otros dos vértices. Se forman así ocho áreas, tres correspondientes a la zona exclusiva de 
cada círculo, tres a las intersecciones de dos círculos, la zona central que es la 
intersección de los tres y la totalidad o unión de todos. Esta misma figura se conoce en 
geometría como triángulo de Rouleaux. 

El diagrama de tres círculos superpuestos manifiesta de una manera inmediata e 
intuitiva las propiedades fundamentales de los conjuntos; constituye, además, un 
antiguo símbolo con múltiples significados y usos. El diagrama fue popularizado por 
John Venn, un lógico inglés, para reducir la lógica y la teoría de los conjuntos al cálculo 
simbólico puro. Venn utilizó el diagrama para identificar los silogismos fundamentales 
que se usan en la lógica. La extensión de cada uno de los tres términos del silogismo se 
representa por uno de los círculos, de tal manera que las áreas de intersección pueden 
resultar claramente eliminadas por identidad lógica y cada una de las formas 
silogísticas tiene un diagrama peculiar. Al llevar esta ruta más lejos se ha propuesto que 
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la semántica se puede definir como una rama de la teoría de los conjuntos que se aboca 
a la naturaleza y las relaciones de los agregados del lenguaje, en tanto que la sintaxis 
sería una rama de la teoría de los números. 

Independientemente de estos esfuerzos parece interesante constatar que se ha usado 
el triángulo de Rouleaux o el diagrama de Venn en la teoría de los colores. Así, si cada 
uno de los tres círculos se llena de luz verde, roja y azul obtenemos la mezcla aditiva de 
tal manera que la intersección del verde y el rojo es de color amarillo, la mezcla del rojo 
y azul es magenta, y la de azul y verde es cian. Desde luego, la intersección central de 
los tres colores es blanca. Esto sucede cuando se mezclan las luces de los tres colores, 
en tanto que la mezcla de pigmentos produce mezclas que se llaman sustractivas, ya que 
involucran la absorción de la luz que incide sobre los pigmentos y la transmisión de su 
resta al ojo. 


Figura 9. Triángulo de Rouleaux o diagrama de Venn. 


Toda la gama de colores que percibimos se puede obtener por la mezcla de los tres 
fundamentales, un hecho establecido por primera vez por el fisiólogo Hermann von 
Helmholtz en 1850. La base biológica de esto se encuentra en el dato de que nuestra 
retina tiene tres tipos de células receptoras a la luz que son óptimamente sensibles a 
longitudes de onda de 445 nanómetros, correspondiente al azul, 535 que equivalen al 
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verde y 565 al rojo. Es decir, se puede concebir la visión en color con la idea de tres 
conjuntos de receptores que son estimulados en diferente grado por la luz. El mismo 
principio, desde luego, ha sido aplicado para el desarrollo de la televisión a color. 

Podría proponerse que el diagrama de Venn subyace también en muchas 
operaciones metodológicas y cognoscitivas que realizan los científicos y los eruditos. 
Por ejemplo, uno de los criterios de veracidad en la ciencia de la historia consiste en la 
comparación de las fuentes en busca de intersecciones. Cuando se detecta información 
similar en varias fuentes históricas se considera que los hechos tienen mayor 
probabilidad de haber ocurrido. En el mismo sentido se han generado algunas ideas 
sobre mecanismos psicológicos o posiciones filosóficas. Por ejemplo, la coincidencia — 
o si se quiere, la intersección— de temas comunes o aun idénticos en mitologías 
antiguas y que puede interpretarse como el resultado de comunicación entre las 
culturas se toma, más parsimoniosamente, y con base en la teoría de los conjuntos, 
como la manifestación de propiedades inconscientes comunes a la mente humana, 
como podrían ser, por ejemplo, los arquetipos de Jung. En un sentido afín, el notable 
pensador y novelista Aldous Huxley escribió un ensayo profusamente documentado del 
pensamiento místico en múltiples personalidades de culturas separadas ampliamente 
en el espacio y el tiempo en busca precisamente de los elementos comunes a los que, 
una vez identificados, denominó La filosofía perenne. 

Muchos diagramas simbólicos, como el mándala, se antojan cristalizaciones de 
capacidades y operaciones cognitivas cinceladas en nuestra biología. De esta forma, no 
es sorprendente comprobar que el diagrama de Venn es un símbolo que ha aparecido 
repetidamente en el pasado. Por ejemplo, lo he encontrado en un escudo de armas 
medieval que se exhibe en el Museo de Artes Regionales de la antigua ciudad de Lugo, 
España. Al indagar sobre el posible significado del dibujo me topé, en el Diccionario de 
los símbolos de Chevalier y Gheerbrandt, con un diagrama usado en el siglo XII como 
símbolo de la Trinidad en una miniatura que se conserva en la catedral de Chartres. 
Cada uno de los círculos representa allí a una de las tres personas de la Trinidad, en 
tanto que la intersección está ocupada por la palabra “unidad”. Evidentemente, nuestro 
diagrama ayudó a los teólogos medievales a entender el dogma contradictorio de “tres 
personas distintas y un solo Dios verdadero”. 

En la historia del conocimiento recurren las mismas metáforas. Agreguemos una 
más: ciencia, arte y sabiduría pueden concebirse como conjuntos que se intersectan. La 
unión de éstos es el conocimiento en su sentido más general, en tanto que su 
intersección —la unidad de los tres tipos de conocimiento— correspondería a la 
filosofía. 
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La matemática musical 


A juzgar por la convergencia de la ciencia y el arte en la matemática musical, el sueño 
de una síntesis de la ciencia y las artes parece empezar a hacerse realidad. Entre los 
antecedentes de esta interdisciplina cabe recordar que en el siglo pasado el físico 
alemán Ernst Chladni (1756-1827) encontró que la aplicación de un arco de violín a un 
plato de vidrio espolvoreado con arena produce una vibración que reacomoda la arena 
en formas simétricas y espectaculares que deslumbraron a Napoleón. Chladni calculó la 
velocidad del sonido en diferentes gases y con esos datos construyó un instrumento 
musical, el eufonio, que debería figurar como un antecedente en el juego de los 
abalorios. En 1967 Hans Jenny desarrolló la técnica de Chladni para visualizar notas 
musicales: una lámina de metal colocada horizontalmente y  espolvoreada 
uniformemente con arena. En el centro de la cara inferior de la lámina se aplica una 
vibración física determinada por una nota musical específica. La vibración de la lámina 
se traduce en un arreglo de la arena en bellas formas concéntricas susceptibles de un 
análisis matemático que sintetizan las propiedades visuales y geométricas de las notas 
musicales. 

En el momento actual la computadora se ha constituido en un instrumento tanto 
analítico como interpretativo y creativo en el ámbito de la matemática musical. He aquí 
algunos ejemplos reunidos en el semanario de publicaciones científicas Current 
Contents del 4 de noviembre de 1991. Es posible que el análisis matemático de la 
música permita la producción de obras similares alas composiciones clásicas. En efecto, 
Kenneth J. Hsu, un profesor de geología del Instituto Federal de Tecnología en Zurich y 
su hijo Andrew han propuesto que la matematización de las obras de Bach en forma de 
matrices puede conducir a nuevas construcciones musicales indistinguibles de las 
obras conocidas de Bach. Mediante el uso de un instrumento electrónico llamado caja 
fractal de música, los Hsu reducen una composición a su forma fundamental usando la 
teoría de los fractales. Se produce así una suerte de resumen de los temas que puede ser 
utilizado para concebir temas similares. Los Hsu encontraron en la música de Bach y 
de Mozart que los intervalos de frecuencia o los cambios de frecuencia acústica tienen 
una geometría fractal. 

Para entender las propiedades fractales de la música conviene empezar diciendo 
que la música es un sonido estocástico, es decir, una secuencia de notas que no es 
totalmente azarosa, lo cual sería ruido, ni totalmente monótona, lo cual sería aburrido. 
La música que nos interesa tiene una estructura melódica suficientemente previsible 
para resultar placentera, de tal manera que muchas veces podemos adivinar el 
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desarrollo de una melodía antes de haberla escuchado, sólo por la estructura de la parte 
que ya oímos. Pero también nos interesa que, dentro del contexto de la estructura 
previsible, surja una novedad afín a ella, lo cual renueva nuestra atención y estimula el 
interés. 

La geometría fractal se adapta a la naturaleza de manera mucho más precisa que la 
geometría euclidiana clásica. Es así que las nubes no son esferas, que las costas no son 
círculos o que los relámpagos no son líneas. Sin embargo, ninguno de ellos es amorfo; 
su forma es mas compleja y puede ser descrita mejor con esta nueva geometría. De 
acuerdo con el diáfano ejemplo de Benoit Mandelbrot, el fundador de la teoría de los 
fractales, si medimos la longitud de un terreno con una vara obtenemos un resultado de 
X número de varas. Si repetimos el procedimiento con varas cada vez más cortas, el 
número de varas será cada vez mayor y, en el caso de terrenos teóricamente planos y 
lisos, el número de varas pequeñas siempre será múltiplo de las varas mayores. Ahora 
bien, si el terreno es accidentado, el número de varas chicas excederá al de las grandes 
en proporción mayor a su diferencia de tamaño, porque aquéllas medirán más detalles 
del terreno que éstas. La relación matemática entre estos números, que suele tener 
constancias en las formas naturales, es el campo de la geometría de los fractales. Es en 
este sentido que los Hsu encontraron que las frecuencias y tiempos de la música de 
Bach y de Mozart se ajustan a la teoría. 

Ahora bien, pensemos que la ejecución de una obra musical se compone de dos 
partes: una partitura, que es una secuencia predeterminada de notas fijada por el 
compositor, y los factores expresivos, como el tempo o las sutiles modificaciones en 
duración y volumen que controla el ejecutante o el director. Son precisamente estos 
últimos la parte fundamental del entrenamiento musical, ya que el aprendizaje del 
lenguaje musical de las partituras es mucho más fácil que las horas interminables de 
penitencia que constituyen los tediosos ejercicios a los que debe someterse el futuro 
concertista para desarrollar el virtuosismo necesario para ejecutar la obra de una 
manera precisa y creativa. Hasta hace poco, con los sintetizadores y las computadoras 
era posible solamente imitar la partitura pero no los factores expresivos. 

Pues bien, Max Mathews, del Departamento de Música de la Universidad de 
Stanford, ha descrito un sistema de cómputo que le da a la persona control creativo 
sobre la ejecución sin necesidad de perfeccionar su técnica. El sistema es lo 
suficientemente adecuado como para producir música de calidad igual a la de un 
ejecutante entrenado, al menos para los oídos no educados. 

Estos descubrimientos implican que el factor más sutil de la producción conductual 
que se manifiesta en la música, es decir, la cualidad, es factible de ser analizado y 
reproducido. En efecto, Manfred Clynes, músico y neurocientífico, ha afirmado que las 
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emociones expresadas en la música tienen forma y que se puede analizar esa forma con 
una máquina relativamente simple inventada por él que mide las presiones de los dedos 
en la ejecución de un instrumento. Esto es muy interesante ya que es bien sabido que, a 
excepción del entrenamiento de la voz, la mayoría de los instrumentos musicales se 
tocan mediante el aprendizaje de una serie de patrones fundamentales de disposiciones 
de los dedos llamados digitaciones y que la emoción de la ejecución (el factor 
expresivo) se trasmite mediante sutiles diferencias en la vibración, la presión y la 
duración de las digitaciones. Manfred Clynes descubrió algunos parámetros 
matemáticos de esos pulsos y con ellos programó una computadora para manipular 
frases, amplitudes y pausas, con lo cual ha empezado a producir expresiones musicales 
emocionales en la máquina. 

El problema remanente de este enfoque es que reduce la expresión musical a la 
digitación, cuando los ejecutantes avanzados saben que hay un elemento holista en el 
movimiento que expresa el ejecutante. Dice Yehudi Menuhin: 


la mera colocación del dedo, incluyendo el vibrato, cambios de posición y el glissando son todos 
aspectos del mismo movimiento básico. Todo el cuerpo debe estar involucrado sin ofrecer resistencia 
en parte alguna, sólo soporte. El objeto del entrenamiento está en el continuo estado de balance, en el 
equilibrio de todas las partes. 


En cualquier caso el avance de la matemática musical es espectacular y la 
computadora se acerca al juego de los abalorios de Hermann Hesse. 
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VIII. Tamaño y movimiento: la coreografía inherente 


Desde los límites del mundo 


La idea que tenemos del Universo ha ido cambiando de forma cada vez más acelerada 
desde que Copérnico en 1543 diera la gran sorpresa al demostrar que el Sol es el centro 
alrededor del que giran los planetas, incluyendo nuestra Tierra. Dos siglos más tarde, 
en 1755, el gran filósofo Immanuel Kant elaboró una teoría congruente sobre la 
existencia de sistemas aislados de estrellas en donde éstas corresponderían a las 
pequeñas y difusas nebulosas observadas por Maupertius en 1742. Humboldt llamó a 
estos sistemas universos-islas, pero ninguno de ellos pudo demostrar su existencia. A 
finales del siglo pasado empezaron a darse las condiciones para probar la existencia de 
los universos-islas con la observación de las novas, o estrellas nuevas y temporales, en la 
nebulosa de Andrómeda. Hoy denominamos a estos luceros inesperados supernovas y 
sabemos que corresponden a una explosión estelar. El examen cuidadoso de los datos 
indicó que estas novas ocurrían en sistemas externos al de las estrellas visibles. La 
prueba definitiva de la existencia de universos-islas, o sea de galaxias, fue obtenida por 
el más célebre de los astrónomos del siglo, Edwin Powell Hubble (1889-1953) en 1923, 
al estudiar estrellas variables en el Monte Wilson. Veamos cómo fue esto posible. 

La mayoría de las estrellas brillan de forma estable, pero algunas fluctúan en 
periodos cortos de días o semanas. En 1912, la señorita Lewitt, una asistente del 
laboratorio de astronomía de Harvard, al observar algunas estrellas variables en la Nube 
de Magallanes, descubrió que a mayor luminosidad de la estrella, mayor periodo de 
fluctuación en su brillo. La distancia de la estrella podía entonces medirse observando 
sus periodos, con lo cual era posible establecer su luminosidad real, además de su 
luminosidad observable en la Tierra. En pocas palabras, la relación entre estas variables 
daba información sobre la magnitud y la distancia del objeto luminoso. Fue con esta 
técnica que Hubble midió en 1923 la distancia de algunas estrellas variables en la 
nebulosa de Andrómeda y concluyó que su distancia tendría que medirse en cientos de 
miles de años luz y que, por lo tanto, se hallaba fuera de nuestra galaxia. Recordemos 
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que un año luz es la distancia que viaja la luz a 300 000 kilómetros por segundo en un 
año. Hoy sabemos que la galaxia de Andrómeda es una gemela de nuestra Vía Láctea y 
que se encuentra a unos dos millones de años luz. 

El propio Hubble encontró, al analizar los espectros luminosos de las galaxias hacia 
1927, que todas ellas se alejaban de nosotros. Es posible afirmar esto gracias al efecto 
Doppler de las ondas, que fácilmente se reconoce en el hecho de que el sonido de la 
sirena de una ambulancia o del silbato de un tren cambia si estos objetos se aproximan 
o se alejan de nosotros. La nota parece ser más aguda al acercarse el tren y más grave al 
alejarse. Dicho en otras palabras: la onda sonora tiene mayor frecuencia con la 
aproximación y menor con la recesión del objeto. La luz, que también es una vibración 
electromagnética, sufre el mismo efecto, por lo que midiendo su desviación hacia 
mayores longitudes de onda es posible establecer la distancia de la fuente luminosa. 
Para ello se toman espectros de la luz de una estrella y se mide su desviación hacia el 
rojo, que es el color de frecuencia luminosa más lenta. Esto se logra al comparar el 
análisis de los componentes de la luz de una estrella, que se deben a un elemento o 
grupo de elementos, y la de estos mismos elementos en el laboratorio. 

Para 1938 Hubble había establecido su extraordinaria ley sideral según la cual a 
mayor distancia del objeto luminoso, mayor velocidad de recesión. La ley se expresa en 
los siguientes términos: 


velocidad = H x distancia 


El símbolo H es la constante de Hubble y expresa la velocidad de expansión del 
Universo. El valor original de la constante fue calculado en 150 kilómetros por segundo 
por millón de años luz. Los cálculos más actuales la sitúan entre 15 y 20 k/seg/millón 
años. La recíproca de la constante de Hubble corresponde, si se medita algunos 
momentos, a la edad misma del Universo; es decir, entre 10 000 y 20 000 millones de 
años. 

La observación de Hubble que lo llevó a concebir esta ley fue que las estrellas y las 
galaxias más lejanas de nosotros se alejan a mayor velocidad que las cercanas. Para 
entender este fenómeno podemos establecer un símil cotidiano: es como si pintáramos 
puntos de tinta en un globo desinflado y lo empezáramos a inflar. Todos los puntos se 
irían alejando unos de otros, y tomando como referencia un punto determinado, los 
puntos que estuvieran más lejanos a él lo harían a mayor velocidad que los más 
cercanos. 
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Figura 10. Galaxia espiral en la Cabellera de Berenice. Foto distribuida por la NASA. 


Las implicaciones de este hallazgo son ineludibles y asombrosas: el Universo se está 
expandiendo y, si éste es el caso, en sus orígenes debería haber estado agregado en un 
conglomerado de materia de increíble densidad que explotó. El establecimiento preciso 
de las distancias, de la edad de las estrellas, las galaxias y el Universo mismo ha sido 
una de las grandes tareas de la astronomía desde entonces. 

Otro descubrimiento extraordinario ocurrió en los años sesenta con el 
advenimiento de la radioastronomía. El cielo puede ser visto con los ojos y con 
telescopios que revelan las características de luminosidad de los objetos siderales. Pero 
ocurre que del cielo a la Tierra llega no sólo luz, sino múltiples radiaciones no visibles, 
como la de los rayos X, que se origina en objetos cuyos átomos cambian de nivel 
energético. Ahora bien, algunas de las fuentes de radio más intensas se identificaron 
con objetos de luminosidad débil, pero ubicados a las mayores distancias de la Tierra 
registradas o imaginables. Estos objetos casi estelares, por ello llamados cuasares, son 
inconcebibles e inexplicables, tanto que siguen siendo fuentes importantes de 
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investigación y asombro. Se encuentran tan lejos de la Tierra, y su luz tarda tanto 
tiempo en llegar a nosotros, que al observarlos ¡casi estamos observando el origen del 
Universo! Así mismo, la velocidad a la que los cuasares se alejan de la Tierra es tan 
grande que se aproxima a la de la luz. Desde luego que no podemos saber si hay algo 
más allá porque se alejaría de nosotros a la velocidad de la luz y sería invisible: se trata 
del horizonte cósmico ubicado aproximadamente a 9 500 millones de años luz de la 
Tierra. 

La radiación de los cuasares es 2 500 millones de veces más potente que la del Sol; 
de hecho, son 100 veces más luminosos que las galaxias más brillantes. Es casi 
imposible imaginar que un solo objeto tenga 100 veces más luz que toda una galaxia. La 
fuente de semejante magnitud de energía es un misterio. 

Una posibilidad es que el colapso gravitatorio de una enorme masa de materia que 
se condensa a enorme velocidad libere la energía. El cálculo de la posible masa de los 
cuasares de nuevo arroja cifras imposibles de apreciar: aproximadamente 100 000 
millones de veces la masa del Sol. Dado que se encuentran tan lejanos, tanto en tiempo 
como en espacio, es posible que los cuasares sean estadios embrionarios de galaxias, 
con toda su materia aún apelmazada. 

Pero regresemos de los extraños límites y orígenes del Universo a la Tierra. 
Atravesemos primero los cúmulos de galaxias. Se conocen 1 224 cúmulos de 50 a 80 
galaxias y muchos otros de menor número. Hay algún cúmulo que agrupa más de 300 
galaxias. Acerquémonos a nuestra galaxia, la Vía Láctea, con sus dos compañeras 
satélites, las Nubes de Magallanes y apreciemos a su gemela, la galaxia de Andrómeda. 
Naveguemos ahora a través de la Vía Láctea, una gran galaxia de unos 100 000 millones 
de estrellas en rotación agrupadas alrededor de un núcleo central. En uno de los brazos 
externos de la galaxia encontramos a una estrella común y corriente: el Sol. Al 
acercarnos a ella podremos descansar en su tercer planeta interior. Hemos llegado a 
nuestra humilde casa: el hogar de Edwin Hubble. 
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La faz de eptuno, el gigante de las profundidades 


El 20 de agosto de 1977 se lanzó desde Cabo Cañaveral en Florida el Voyager II, una 
nave espacial no tripulada del tamaño de un automóvil compacto, con una misión 
extraordinaria: llegar a las cercanías de los planetas exteriores del Sistema Solar para 
obtener información sobre su estructura, composición y actividad. En julio de 1979 la 
sonda espacial circuló en la órbita del inmenso Júpiter y en agosto de 1981 en la del 
ensortijado Saturno. La nave continuó su trayectoria para ubicarse alrededor de Urano 
en enero de 1986 y de Neptuno en agosto de 1989. 

Todos los instrumentos de la sonda han funcionado apropiadamente en el viaje e 
incluso ha sido posible efectuar ajustes y compensaciones desde la Tierra, como por 
ejemplo aumentar el tiempo de exposición de las cámaras fotográficas, ya que la luz de 
Neptuno es considerablemente más débil que la de los otros planetas. Hubo necesidad, 
además, de incrementar el diámetro de las antenas receptoras de la señal en las 
estaciones terrestres de Madrid y Canberra, las cuales forman parte de una extensa red 
centrada en la NASA. La recepción de señales ocurrió sin problemas durante el último 
encuentro con Neptuno, lo cual demuestra el grado de precisión alcanzado por la 
ciencia, la técnica y la coordinación humana al trabajar en un proyecto de investigación 
básica de costo monumental. Con todo ello, las señales emitidas por los Voyager I y II 
han incrementado el conocimiento sobre los planetas masivos del Sistema Solar 
exterior en una década más de lo que se ha hecho en toda la historia. 

Durante el encuentro espacial del Voyager II con Neptuno el fotopolarímetro y el 
espectrómetro ultravioleta registraron ocultamientos de estrellas, del Sol y de la propia 
sonda tras los anillos del planeta. La temperatura de la atmósfera neptuniana fue 
registrada por el espectrómetro de rayos infrarrojos y todos los instrumentos se usaron 
para visualizar las características de la atmósfera. Durante seis meses se obtuvieron más 
de 9 000 imágenes del planeta, de sus anillos y sus satélites. Con todo ello, la 
información obtenida sobre éste, el último de los planetas gigantes del Sistema Solar, ha 
aumentado en varios Órdenes y permite una serie de conclusiones y comparaciones 
pertinentes con los demás miembros del sistema, incluyendo nuestra Tierra. La 
información preliminar fue publicada en el número del 15 de diciembre de 1989 en la 
revista Science. Esta información, como ocurre con todo el conocimiento llamado 
básico, es fundamental para la ampliación de nuestra imagen del mundo, para la 
comprensión de múltiples fenómenos de nuestro planeta y posiblemente para nuestra 
propia sobrevivencia. Veamos algunos de los datos. 

Neptuno emite 2.7 veces más energía de la que absorbe del Sol. Ésta es, a diferencia de 
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los planetas de superficie sólida, una característica común en los planetas gigantes de 
atmósferas muy densas y turbulentas constituidas predominantemente por hidrógeno. 
El metano atmosférico de Neptuno es más abundante que el de los otros grandes 
planetas y la absorción de la luz roja por este gas le proporciona su característica 
coloración azul. La atmósfera se mueve en forma de nubes a alta velocidad y está 
dominada por un inmenso ciclón, de un tamaño tan grande como el de la Tierra, 
llamado la Gran Mancha Oscura, muy similar a la Gran Mancha Roja de «Júpiter. La 
velocidad del movimiento de las nubes se mide, como sucede con la Tierra, en 
referencia a la rotación interna del núcleo del planeta y tiene un periodo, es decir, un 
día, de 16.11 horas. Las capas de nubes se mueven a velocidades diferentes pero muy 
superiores a las de la Tierra. El Voyager II confirmó con imágenes la hipótesis de que, 
como ocurre con el resto de los planetas gigantes del Sistema Solar, Neptuno tendría 
anillos alrededor de su cinturón ecuatorial. Existen tres anillos a 42 000, 53 000 y 60 
000 kilómetros del centro del planeta. El anillo exterior incluye tres arcos. Las partículas 
que componen los anillos parecen ser de menor tamaño que las de los de Urano. 

El Voyager descubrió seis nuevos satélites de Neptuno, aparte de Tritón y Nereida, que 
son los más externos de la serie y que ya habían sido observados desde la Tierra. Cuatro 
de ellos están localizados dentro del sistema de anillos y son probablemente fragmentos 
de un cuerpo mucho mayor que se desintegró hace unos 2 000 millones de años. Tritón 
es con mucho el mayor de todos, ya que mide 2 700 km de diámetro, en tanto que el 
resto tiene menos de 400. Además, Tritón es el más frío de los cuerpos conocidos en el 
Sistema Solar, es geológicamente nuevo y por ello está casi desprovisto de los cráteres 
tan característicos de múltiples satélites planetarios, como la Luna. Al igual que Marte, 
Tritón tiene casquetes de hielo polar, probablemente de nitrógeno. El terreno occidental 
de Tritón es parecido a la corteza de un melón, en tanto que el oriental tiene lagos de 
agua congelada rodeados de terrazas, indicativas de épocas sucesivas de diluvio. Se 
descubrieron en la superficie del satélite dos emanaciones de tipo geyser que casi 
alcanzan la descomunal altura del Everest, es decir 8 kilómetros, y que probablemente 
están constituidas por nitrógeno que se vaporiza violentamente. La órbita muy inclinada 
de Tritón parece indicar que es un objeto capturado que se formó inicialmente, como 
Plutón, fuera del Sistema Solar y que entró en la órbita de Neptuno. 

Ahora bien, como sucede con el resto de los cuerpos del Sistema Solar, el planeta, su 
sistema de anillos y de satélites están inmersos en un enorme campo magnético 
formado por un plasma de partículas —iones y electrones— que son barridos por el 
llamado viento solar en sentido opuesto al Sol, como si fuesen la larga cabellera de una 
mujer encarada al viento. La densidad de este plasma es una de las más bajas del 
Sistema Solar. 
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Los conocimientos obtenidos en esta exploración son sin duda extraordinarios. Sin 
embargo, es preciso añadir que, como sucede con toda investigación básica original y 
audaz, han habido consecuencias de orden práctico y tecnológico derivadas del propio 
desarrollo del proyecto. Las técnicas de microscopía electrónica, los hornos de 
microondas, las trasmisiones en vivo vía satélite o la construcción de robots son algunas 
de las tecnologías que se han beneficiado de los Voyager. Y lo que es de mayor 
trascendencia aún: es muy posible que el aprendizaje sobre el clima y las características 
de estos mundos distantes pueda instruir a la humanidad sobre la manera más 
apropiada de cuidar su propio planeta. 

Si todo sigue como hasta ahora, ambos Voyager continuarán trasmitiendo datos a la 
Tierra cuando menos hasta el año 2015, cuando se deslicen ya por el medio interestelar 
a velocidades cercanas a los 100 000 kph. Somos testigos afortunados de una verdadera 
odisea del espacio. 
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La experiencia de un eclipse 


Como todo aficionado a la astronomía soy un adicto a los cielos. Esto me hace tratar de 
conocer cada vez más las constelaciones y los nombres de las estrellas para poder 
caminar entre un número creciente de amigos en la noche y estar lo más posible al 
tanto de las increíbles novedades en cosmología. Pero más que nada, la afición 
constituye una hermosa experiencia. No hay nada como un banquete nocturno armado 
con unos binoculares, un pequeño telescopio y una guía celestial en busca de nebulosas 
y planetas. Nunca olvidaré la primera vez que vi a Saturno y la nebulosa de Orión en el 
telescopio del observatorio de Tonanzintla. En cuanto se pone el Sol o antes de que 
amanezca empieza uno a localizar a Venus, el planeta de Quetzalcóatl. Se sabe por 
dónde anda Júpiter y es un placer íntimo y especial adivinar la ubicación de los planetas 
antes de confirmarlo con la mirada o el lente. Más aún: los planetas y las estrellas han 
invadido, desde hace décadas, mis sueños; sueños fantásticos de Júpiter con un 
cinturón de lunas, de constelaciones armadas como moléculas químicas o de Venus 
despedazándose en fragmentos luminosos como un fuego fatuo. 

Con estos antecedentes no parecerá extraño que la fecha del 11 de julio de 1991 se 
grabara en mi memoria desde años atrás, cuando me enteré de que habría un eclipse 
total de Sol sobre la ciudad de México. Nunca había presenciado uno y no era seguro 
que llegara a ver otro. Así que el miércoles 10 de julio me transporté con mi familia y mi 
telescopio a la zona sur del estado de Morelos, donde era menos probable que el cielo 
estuviera nublado y habría mejores condiciones de visibilidad. En la mañana del día 11 
armé el telescopio sobre una cancha de cemento y lo apunté hacia el Sol. Como no es 
posible observar al padre Sol directamente, me valí de un pequeño truco. 

Los telescopios refractores, como el mío, que usan lentes para concentrar la luz, 
están provistos de un sistema de proyección similar al de una cámara lúcida, que se 
obtiene haciendo un pequeño agujero en un lado de la caja y proyectando la luz en la 
cara interior opuesta. En el caso del telescopio, en vez del ojo se usa una lámina blanca 
sobre la que se enfoca la imagen del Sol y una pantalla negra sobre el ocular que hace 
sombra sobre la blanca y permite la observación del objeto luminoso. 
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Figura 11. Eclipse de sol. Efecto de anillo de diamante. Foto especial distribuida por la NASA. 


De esta forma, la imagen que obtuve en la pantalla era excelente: la circunferencia 
del Sol medía unos 5cm y podía agrandarla o reducirla acercando o alejando la pantalla 
del ocular y enfocando cuidadosamente. Se revelaban con claridad en la imagen varios 
grupos de manchas solares. De hecho, ésta es una de las razones por las que este eclipse 
era de gran interés para los estudiosos del Sol, ya que coincidía con un pico de manchas 
que tienen un ciclo de 22 años. 

Estaba en esto cuando, de repente, noté una muesca negra en el reborde del Sol. Me 
llevó unos segundos darme cuenta de que era la Luna que empezaba a ocultar la 
superficie del Sol. ¡El eclipse se había iniciado! Pronto me di cuenta de algo fascinante: a 
diferencia del borde solar nítido, el borde negro de la Luna era rugoso, es decir que 
estaba viendo el horizonte del paisaje lunar en miniatura, ya que las rugosidades eran 
los montes de la Luna. En los lugares de las manchas solares el movimiento de la Luna 
era particularmente notorio y, a pesar de que el avance llevó más de una hora, estaba 
totalmente absorto y ocupado. Cuando la superficie del Sol estaba oculta en tres cuartas 
partes la luz había disminuido bastante y, además, en la platina noté otro fenómeno: el 
reborde solar aparecía delineado por una delgadísima pero intensa franja azul. Cuando 
la circunferencia de la Luna avanzó más noté en ella una franja roja. Me di cuenta de 
que ocurría un fenómeno de polarización de la luz con los rojos en el reborde lunar y 
los azules en el solar. 
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En los últimos momentos que precedieron a la totalidad del eclipse pasaron 
demasiadas cosas a la vez. El paisaje lunar se dibujó sobre la línea de luz intensa que 
quedaba del Sol, partiéndola por unos instantes en un rosario de puntos luminosos. El 
movimiento fue veloz pero la intensidad del portento era tan espectacular que en mi 
conciencia se lentificó el paso del tiempo, como cuando se tiene un accidente. En el 
mismo instante me percaté de algo extraordinario fuera del telescopio. En el suelo de la 
cancha se dibujaban, claras e intensas, unas líneas de luz que se movían a gran 
velocidad. Eran idénticas a los reflejos de una superficie acuática en movimiento 
cuando, al ser alumbrada por el Sol, refleja sobre otra superficie unas líneas de luz 
danzantes y líquidas que embelesan. Me di cuenta de que eran las llamadas bandas de 
sombra que se generan por la interacción de los últimos puntos de la creciente solar con 
la atmósfera terrestre. Lo que nunca imaginé es que tuvieran tal velocidad, intensidad y 
belleza. De repente estaba oscuro, pero no totalmente; era una luz como de intensa luna 
llena, aunque peculiar porque en el horizonte había más luz, y hacia arriba menos, de 
tal forma que tuve la impresión de estar en un domo de sombra. Levanté entonces la 
vista y la imagen que percibieron mis ojos no la olvidaré jamás. 

En medio del cielo del mediodía crepuscular había un Sol negro, un círculo de la 
mayor negrura imaginable rodeado de una luz plateada. Esta era mi primera visión de 
la corona solar y no podía dejar de admirarla. Alrededor del disco negro el halo de la 
corona no era para nada una circunferencia sino un aura pulsátil y asimétrica de un 
color intenso que me recordaba al nácar o a las perlas negras. Sin duda había algo 
nacarado en esa luz. Agradecí embelesado la extraña coincidencia que permite admirar 
este espectáculo. La explicación es que que mientras el diámetro del Sol es como 400 
veces el de la Luna, nuestra estrella está 400 veces más alejada de la Tierra que nuestro 
satélite, por lo cual las dos circunferencias suelen coincidir perfectamente en un eclipse 
y permiten observar la corona. 

Ya más habituado a la oscuridad, tuve una nueva sorpresa: hacia el poniente del Sol 
y apuntándole en línea recta pude distinguir claramente tres planetas tan brillantes 
como estrellas de primera magnitud. El más cercano era el volátil Mercurio, que me ha 
sido tan difícil ver por su cercanía al Sol; poco más afuera estaba el rojizo Marte y un 
poco más allá, intenso y brillante, estaba Venus. La sensación de vivir en el Sistema 
Solar me invadió con toda claridad y me hizo sentir, además, la coreografía de estos 
cuerpos celestes. 

Súbitamente y ¡oh, demasiado pronto! una luz intensa había roto el domo de 
sombra. El disco lunar, siguiendo su continuo navegar, empezaba a abandonar al Sol. 
De nuevo, las bandas de sombra corrieron sobre el suelo y la luz era, a pesar de lo 
pálido, ya luz de día. Me quedé viendo sobre la platina del telescopio, al que había 
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olvidado para hundirme en la embriaguez de la penumbra, cómo la Luna se salía de la 
circunferencia solar con una mezcla de nostalgia y alegría. 

Después de esta experiencia no me extrañó que existieran personas maniáticas de 
los eclipses totales. Algunos han visto más de quince. Se trata de uno de los 
acontecimientos naturales más impresionantes que he presenciado. Como un terremoto 
sin terror, como un alucinógeno cósmico, el eclipse es una experiencia primordial que 
altera la conciencia al colocarnos en la vivencia inequívoca de que somos parte de un 
sistema de esferas que danzan sin cesar. Es sin duda por esta razón que Andrew Weil en 
su libro El matrimonio del Sol y de la Luna describe al eclipse junto a las plantas mágicas. 
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Gaia, la Madre Tierra 


Para descubrir si hay vida en otro planeta se pueden plantear dos alternativas distintas. 
La primera, y la más evidente, es enviar al planeta un aparato que pueda tomar fotos y 
muestras de su superficie. La segunda es mucho más fácil: analizar las características de 
la atmósfera del planeta desde la Tierra. Esta aproximación fue precisamente la que 
usaron Dian Hitchcock y James Lovelock en 1967 para establecer la posibilidad de vida 
en Marte. Al comparar el comportamiento de diversos gases en las atmósferas de la 
Tierra y de Marte encontraron una diferencia inmensa y profundamente significativa: la 
atmósfera de Marte se encontraba cercana al equilibrio químico y el bióxido de carbono 
era el compuesto predominante; en cambio, la atmósfera de la Tierra se encuentra en 
un estado de desequilibrio intenso y el bióxido de carbono es un componente mínimo. 
Además, la coexistencia de oxígeno en abundancia con nitrógeno y agua, tan 
característica de la Tierra, no podría darse en un planeta sin vida. Por lo tanto, 
concluyeron los autores, Marte no tiene vida. James Lovelock, no contento con esta 
certera predicción, se le ocurrió algo .más audaz: la composición química de los gases 
de la atmósfera de la Tierra y sus modificaciones en el tiempo deberían tener un 
sistema de control activo y general. Más aún, no sólo la atmósfera y los sistemas vivos de 
su superficie, sino también el clima de la Tierra deberían estar regulados. De esta 
forma, Lovelock concibió a la Tierra como un organismo. 

A finales de la década de los sesenta Lovelock le expuso estas ideas al novelista 
William Golding, el autor del inolvidable El Señor de las moscas y premio Nobel en 1983, 
quien asombrado por la mítica implicación del concepto sugirió que una entidad de ese 
calibre sólo podría responder al nombre de Gaia (o Gea), la diosa griega de la Tierra. Y 
es con este nombre afortunado que hoy conocemos a la teoría de Lovelock. La idea no 
es, sin embargo, sólo una ficción o una mera hipótesis; es una teoría científica precisa y, 
al mismo tiempo, conmovedora por sus implicaciones. De hecho no es una idea 
totalmente nueva. 

Uno de los fundadores de la geología moderna, el naturalista escocés James Hutton 
(1726-1797) originó uno de los principios fundamentales de la geología, el 
uniformitarianismo, que explica las características de la superficie de la Tierra por la 
evolución natural de los procesos geológicos. Esto fue una idea revolucionaria en un 
tiempo en el que aún se pensaba, por los cálculos bíblicos, que la Tierra había sido 
creada 6 000 años atrás y que no se conocía siquiera el origen volcánico de las rocas. Al 
disertar sobre esta evolución, que ponía el origen de la Tierra en fechas imposibles de 
trazar en el pasado, Hutton, que se había graduado como médico, intuyó genialmente 
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que se trataba de un gran organismo que podría ser estudiado por una especie de 
fisiología planetaria. 


Figura 12. “Gaia, la Madre Tierra.” Foto distribuida por la NASA. 


Veamos ahora en mayor detalle en qué consiste la teoría de Gaia. La Tierra se 
concibe como un sistema constituido por organismos vivos y su medio ambiente en 
constante evolución. Ambos constituyentes se encuentran estrechamente enlazados y se 
pueden considerar inseparables. La autorregulación del clima y la composición química 
de la Tierra son sus propiedades emergentes, aquellas que sólo se dan en el 
acoplamiento de las partes en un todo. La evolución del sistema se caracteriza por 
largos periodos de equilibrio y cambios bruscos que lo mueven a nuevos estados de 
equilibrio. 

Curiosamente, y en apoyo a la centenaria intuición de James Hutton, las mismas 
nociones se han aplicado desde sus inicios en la fisiología. Es así que existe un complejo 
mecanismo que mantiene el equilibrio de las funciones y los niveles de sustancias en el 
medio interno del individuo que los fisiólogos denominan homeostasis, el cual se pierde 
en particular durante los diversos estadios del desarrollo o durante una enfermedad. 
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De manera similar existe un acoplamiento preciso entre los organismos y su medio en 
el planeta. Y, al igual que los organismos en general, Gaia es un sistema abierto 
delimitado, en su caso, por la atmósfera exterior, a través de la cual intercambia 
radiaciones con sistemas externos distantes. 

La hipótesis ha generado modelos que explican la autorregulación simultánea del 
clima y la química del suelo que generan los ecosistemas bacterianos. Como toda buena 
teoría, Gaia hace ciertas predicciones que pueden ser probadas por observación. Una de 
ellas es que la vida en un planeta no puede progresar si es aislada; los organismos deben 
ser lo suficientemente abundantes para afectar —y ser regulados por— la evolución 
geoquímica del planeta. Otra predicción es que la actual elaboración de desechos y 
contaminación humana es una fuente de desequilibrio intenso para la Tierra. Gracias a 
sus poderosos mecanismos de autocontrol activo, Gaia parece adaptarse a los cambios y 
enmascarar los problemas (como cuando incrementa la formación de nubes para 
disminuir la radiación del efecto invernadero), pero llegará un momento en que se deba 
dar un cambio puntual del clima, literalmente catastrófico, para lograr un nuevo 
equilibrio. Es suficientemente claro que las implicaciones de esta predicción son vitales 
en el sentido estricto del término. 

Sin embargo, la idea de Gaia no ha sido recibida con beneplácito general en la 
comunidad científica. El principal ataque lanzado por los detractores de esta teoría es 
acusarla de teleológica. La teleología es la idea de un diseño o guía consciente en la 
naturaleza, o bien de que los fines determinan su dirección. La ciencia ha sido 
consistentemente antiteleológica en el primer sentido del término y con buena razón: 
no hay necesidad de invocar un diseño o una guía antropomórficamente consciente 
para comprender la evolución de los sistemas naturales. Pero no es gracias a la 
tendencia reduccionista de la ciencia que podemos hacer esta afirmación. La teleología 
ha venido a resultar superflua gracias a las nociones integrativas, o sea holistas, que 
explican que las propiedades misteriosas de la vida o de la mente emergen de sistemas 
complejos. No hay nada en Gaia de teleológico en ese sentido; se trata de una teoría 
sistémica que acepta propiedades emergentes del sistema como un todo. Quienes 
abogan por una aproximación analítica, es decir, del estudio por partes de los objetos, 
han lanzado este epíteto a las teorías sistémicas que son por naturaleza holistas, es decir, 
que analizan al objeto como un todo. Una vez más, es necesario reconocer que los 
abordajes reduccionista y holista son complementarios. 

Por lo demás, la teleología en los sistemas naturales puede entenderse como una 
tendencia o curso de desarrollo de procesos que se genera por la confluencia de 
múltiples factores causales en sistemas complejos y dinámicos. En este sentido las 
teorías holistas, como la ciencia del caos o la teoría de Gaia, parecen tener un hálito 
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espiritual que irrita a los científicos más ortodoxos que son muy sensibles a las herejías 
inversas. 

Probablemente una manera directa, intuitiva y holista de apreciar la teoría de Gaia 
es observar alguna de las fotos tomadas de la Tierra en su totalidad desde el espacio 
exterior. Allí está nuestra casa, en brillantes colores, con su atmósfera azul y las 
delicadas pautas de sus blancas nubes cambiando constantemente. Las fronteras 
políticas son invisibles y se intuye que la vida es una. La noción de Gaia, la Madre 
Tierra, debe arraigar en nuestra mente para que, ton ello, nuestra conducta se adapte a 
sus funciones. 
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La abuela africana 


¿Cómo y cuándo surgieron los seres humanos sobre la Tierra? ¿A partir de qué 
momento podemos hablar de características tan elementalmente humanas como el 
calendario, la cocina, la adivinación, las bromas, el teatro, la ley o la cirugía, ninguna de 
las cuales es disfrutada por los otros animales del planeta, incluidos los simios y los 
delfines? Pocas cuestiones han intrigado más a los seres humanos que sus orígenes. 
Todas las culturas tienen mitos de creación y, en la actualidad, el debate entre los 
creacionistas y los evolucionistas sigue estando tan encendido como desde Darwin. 

Elwyn L. Simons, el director del Centro para el Estudio de la Historia y Biología de 
los Primates en la Universidad de Duke en Carolina del Norte, ha atisbado el origen 
humano con datos de unas 150 investigaciones. Veamos cuál es el estado actual de las 
teorías. 

Algo muy importante debió acontecer en el sur y el este de África hace 
aproximadamente un millón de años, ya que un grupo de simios evolucionó 
rápidamente: su cerebro aumentó de tamaño, los individuos empezaron a fabricar 
herramientas, a usar el fuego y se irguieron en dos pies. ¿Cómo sabemos esto? La 
historia es fascinante. 

En 1988, a la madura edad de 95 años, murió Raymcnd Dart, quien en 1925 había 
descrito, con partes fósiles de un esqueleto, al australopiteco, un homínido primitivo 
que, a diferencia de los simios, caminaba en dos pies por lo que es actualmente 
Sudáfrica y tenía un cerebro de tamaño intermedio entre los grandes monos y el 
humano actual. Se supo que el australopiteco era bípedo por el análisis de la pelvis. 
Además, en las cuevas donde fueron hallados los fósiles había huesos de antílopes, 
monos y otros animales. Esto sugería que aquel homínido era un cazador de las 
sabanas, a diferencia de los simios cuadrúpedos, habitantes de los bosques y la selva. El 
australopiteco tenía un gran rostro y un cerebro pequeño, aproximadamente de medio 
kilo, poco más de un tercio del cerebro humano. Toda su anatomía sugería que se 
trataba de un eslabón entre el simio y el humano, aunque seguramente carecía de los 
rasgos más distintivos: lenguaje y uso del fuego. 

Años mas tarde, en la década de los sesenta, los famosos esposos Leakey hicieron 
una serie de hallazgos que incluían fósiles de hace 1.75 millones de años. Muchos eran 
partes de australopitecos de varias especies, pero otros pertenecían a un antepasado 
diferente, ya del género Homo. Le llamaron Homo habilis porque había evidencias de 
que manufacturaba herramientas. En una localidad de Tanzania, Mary Leakey 
descubriría también las huellas de tres homínidos bípedos en un terreno de cenizas 
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fosilizadas que, para sorpresa general, por medio del radiocarbono se fecharon en ¡3.6 
millones de años! 

En 1974 en la región Afar de Etiopía apareció el esqueleto casi íntegro de una 
hembra de australopiteco a la que se le llamó Lucy y que vivió hace 3 000 000 de años. 
El esqueleto ha sido analizado por muchos investigadores. Tiene un tórax cónico, como 
los simios, pero la proporción de sus brazos es similar a la nuestra, en tanto que la 
relación entre la longitud del brazo y la pierna es intermedia entre el simio y el hombre. 
Posiblemente sus hábitos eran tanto terrestres como arborícolas. Pesaba unos 30 kilos y 
medía un metro. Los machos llegarían al metro y medio y a los 68 kilos. Había una gran 
diferencia anatómica y posiblemente de hábitos entre los sexos. Sigue sin haber 
evidencia de que fabricaran utensilios, pulieran piedras o construyeran hogares. 

En 1984, Kamoya Kimeu encontró en Kenya el esqueleto más completo de otro 
homínido primitivo de nuestro género: el Homo erectus, con una edad de 1.6 millones 
de años. El esqueleto perteneció a un muchacho muy joven, posiblemente de unos 12 
años, pero de gran estatura para su edad: 1.66 metros. Su cerebro pesaba unos 900 
gramos, bastante más cercano al nuestro, de 1 350 gramos. En todo se asemeja al 
humano actual excepto por el tórax cónico, aún similar al de Lucy y los simios. De 
nuevo pareciera que este esqueleto es un eslabón entre el australopiteco y el humano 
actual. Otros esqueletos de la misma especie, pero de fechas muy posteriores habían 
sido hallados en Asia. Se trata del hombre de Pekín y del hombre de Java. ¿Por qué la 
diferencia en tiempo? 

Hay evidencias sólidas de que los humanoides primitivos surgieron en África y 
permanecieron allí durante un millón de años. Luego emigraron en diversas 
direcciones y algunas poblaciones se establecieron y evolucionaron hasta convertirse en 
seres humanos arcaicos ya de nuestra especie Homo sapiens. 

Ahora bien, en Europa y el oeste de Asia se diferenciaron, hace unos 75 000 años, la 
critaura que hoy llamamos el hombre de Neandertal, Homo sapiens neanderthalensis. 
Los neandertales enterraban a sus muertos, tenían cerebros comparables a los nuestros, 
incluso por el crecimiento del área de Broca, cuya función es la articulación del 
lenguaje. Además, compartían territorios con modernos Homo sapiens sapiens en el 
Paleolítico (hace 50 000 a 100 000 años). Sin embargo, abruptamente, hace 30 000 o 40 
000 años, y coincidiendo con las épocas glaciares, los neandertales fueron remplazados 
por humanos modernos cuyas características anatómicas parecen haber cambiado 
gradualmente a partir de entonces. En efecto, el tamaño de los dientes, de la cara y de 
los músculos del brazo disminuyeron con la aparición del humano moderno. 
Probablemente la evolución favoreció brazos y manos más eficientes que permitieran la 
fabricación de herramientas más elaboradas que las producidas por los neandertales, lo 
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cual les dio una gran ventaja evolutiva en una época de cambios geológicos intensos. Y 
todo esto sucedió hace relativamente muy poco tiempo, en especial si consideramos que 
ya había homínidos en África hace 3 o 4 millones de años. 

Es así que, aunque los homínidos son muy antiguos, los humanos somos 
extraordinariamente recientes sobre la faz de la Tierra. Hace sólo unas decenas de 
miles de años surgió lo que consideramos esencialmente nuestro: nuestra anatomía 
particular, la fabricación de instrumentos en forma de utensilios, la construcción de 
viviendas y, en particular, la habilidad para desarrollar una comunicación simbólica. En 
muy poco tiempo se agregarían las características de las sociedades de cazadores- 
recolectores y casi inmediatamente, hace unos 10 000 años, la agricultura. Aún 
sobreviven, aunque desgraciadamente por muy poco tiempo más, algunos grupos 
humanos con las características del Pleistoceno: los cazadores recolectores aborígenes 
de Australia; los bosquimanos del Kalahari sudafricano, los pigmeos de África y los 
esquimales del Ártico. 

De esta manera, las evidencias de una evolución de los primates superiores que 
desemboca en los seres humanos son abundantes y por completo convincentes. 
Naturalmente que siempre existe la posibilidad de una creación de la nada. La mente 
humana ha evolucionado para proponer alternativas. Consideremos aquella atribuida a 
Borges y según la cual el mundo ha sido creado por un Dios omnipotente (y humorista) 
hace cinco minutos, dotado ya de fósiles, de todos sus artefactos y documentos y de una 
humanidad que recuerda un pasado ilusorio. Irrefutable. 
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La vida social de las plantas 


A diferencia de los seres humanos, cuyas interacciones sociales predominantemente se 
restringen a intercambiar información entre ellos, con ocasionales encuentros con 
animales, las plantas tienen que vérselas constantemente con una gran variedad de 
individuos de múltiples especies. Cada uno de ellos lucha por encontrar un lugar 
ventajoso y sobrevivir en el ecosistema común. Así, las plantas deben competir con otras 
para ganar espacio, nutrientes del suelo o luz solar. Deben contender con invasiones de 
microbios y hongos del suelo o establecer simbiosis con los que les son de provecho. 
Deben evitar ser comidas por insectos defoliadores y arreglárselas para atraer a otros 
organismos para que les ayuden con la polinización y la dispersión de sus semillas. 
Pueden sobrevivir si logran ser inofensivas o pueden encontrar arreglos más 
complicados que beneficien o limiten a otros individuos. Se trata de una compleja vida 
social que las plantas deben establecer sin hablar y sin moverse de lugar, o moviéndose 
muy poco y lentamente. ¿Cómo es que lo logran? 

Las plantas usan un alfabeto bioquímico para comunicarse entre sí y con su 
ecosistema. Por ello tienen que sintetizar una gran variedad de sustancias químicas que 
funjan como trasmisoras de la información que les permitirá sobrevivir con ventaja y, 
con ello, propagar la especie. En todo momento la planta que vemos aparentemente 
ociosa está usando feromonas, inhibidores y promotores del crecimiento, venenos y 
otras sustancias para comunicarse con otras plantas, marcar su territorio o lograr 
reproducirse. Además sintetiza pigmentos, sustancias olorosas, atractores o repelentes, 
inductores o inhibidores de la alimentación o toxinas para dialogar con los múltiples 
insectos del ambiente, tanto para atraerlos como para evitarlos. Utiliza el repertorio 
químico para mandar mensajes a los microorganismos, hongos o gusanos del suelo que 
viven cercanos a sus raíces. Los animales forrajeros y herbívoros, que son potenciales 
consumidores de la planta, reciben también sus mensajes. La planta puede necesitar 
que se aproximen ciertos animales o que se consuman determinadas de sus partes para 
completar su ciclo vital o dispersar sus semillas. 

No en vano muchos frutos son deliciosos: la planta nos usa a nosotros y a otros 
animales frugívoros para que nos los comamos y transportemos las semillas a otros 
lados donde podrán encontrar, con suerte, territorios fértiles. El propio tránsito por el 
canal digestivo parece hacer más viables a las semillas. La planta puede necesitar que el 
hervíboro se ahuyente, por lo cual emite señales químicas para prevenirlo. Como 
sucede con el lenguaje humano, los receptores de esta información tienen sus propias 
respuestas químicas. 
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Figura 13. Larva ingiriendo toloache. 


La conversación es lenta y el alfabeto limitado pero la información se trasmite 
continua y eficientemente. Es un lenguaje sutil, inaudible al oído humano aunque 
ocasionalmente detectable en el color o el aroma de una flor, digamos de una rosa, y 
que, significativamente, ha sido fuente de inspiración o aun éxtasis para los seres 
humanos. Además, muchos animales y seres humanos han aplicado ese alfabeto 
químico para mantener o recuperar la salud. 

Hasta hace muy poco tiempo la fuente principal de medicamentos era el reino 
vegetal. Es muy posible que los chamanes y los curanderos encontraran, gracias a sus 
observaciones acuciosas del lenguaje de los ecosistemas, pistas para identificar 
propiedades medicinales en determinadas plantas. Las que resultaron efectivas pasaron 
a formar parte del acervo terapéutico de la cultura tradicional. Eran plantas dotadas de 
poder. Con el tiempo se vendría a corroborar que tal poder residía en alguna molécula 
del repertorio químico de la planta: su llamado principio activo. Muchas de estas 
moléculas tienen primas y hermanas dentro de nuestro organismo; de hecho, las vías 
metabólicas que producen y degradan las sustancias químicas pueden ser idénticas, 
aunque tengan funciones totalmente distintas. Es así que el peyote, el cacto visionario de 
los indios mexicanos, posee una complicada ruta metabólica para sintetizar la molécula 
alucinógena llamada mezcalina, ruta que es en parte idéntica a la forma que se sintetiza 
en nuestro cerebro el neurotrasmisor llamado dopamina, y que está aparentemente 
alterada en la psicosis llamada esquizofrenia. Los ejemplos se podrían multiplicar. 
Gracias a esta unidad química de los organismos vivos es que actúan las sustancias 
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vegetales en el cuerpo humano: las moléculas de la planta encuentran receptores que las 
reconocen. De esta forma, el lenguaje químico de los ecosistemas nos incluye y nos 
puede sanar o enfermar. 

Con sus múltiples funciones ecológicas, no es sorprendente que las plantas sean 
complejos laboratorios bioquímicos. Una gran parte de su genoma se utiliza para 
fabricar o sintetizar sustancias. Cuando alguna de ellas logra que la comunicación 
obtenida favorezca la sobrevivencia y la adaptación, el sistema metabólico se selecciona 
y la planta podrá reproducirse con ventaja. Si consideramos estas razones se explica lo 
que durante un tiempo fue una pregunta de difícil respuesta para la fitoquímica, la 
ciencia que estudia la estructura química de los vegetales: ¿cuál es la razón de que las 
plantas tengan un metabolismo químico tan complejo? Se llegó a hablar incluso de 
compuestos secundarios, que no tenían que ver con las necesidades vitales de la planta 
misma, estableciendo sin quererlo, y como suele suceder, una inadecuada analogía con 
los animales superiores, en particular con el ser humano. En éstos, los complejos 
mecanismos bioquímicos cumplen esencialmente funciones nutricias, energéticas y de 
comunicación interna del propio organismo. En este último caso están las hormonas y 
los neurotrasmisores. Como las plantas tienen una fisiología interna mucho más simple, 
no se encontraba la razón de ser de las numerosas moléculas que producían. Fue 
necesario buscar fuera del organismo la explicación de su intenso metabolismo. Ésta es 
una de las tantas aportaciones de la ecología, ciencia que analiza los complejos sistemas 
naturales para entender un problema básico. Se ha generado ya una interdisciplina, la 
ecología química, para abordar este tipo de cuestiones que pueden ser concebidas como 
funciones de un ecosistema. Algunos prefieren el hermoso término de semioquímica 
para identificar las fundones comunicativas de compuestos químicos producidos por 
plantas y animales. 

¡Qué maravillosa urdimbre la de los ecosistemas! Cada organismo es un elemento 
que se acopla mediante múltiples señales con otros. La fuerza motriz de la evolución ya 
no es un fenómeno tan ininteligible al considerarse circunscrito al organismo aislado: 
hay coevolución. La extensa comunicación que cada planta y cada animal establecen 
con otros y con el medio físico es en sí misma necesariamente cambiante y demanda los 
ajustes adaptativos que conducen a la evolución. Y todos ellos establecen una red 
pulsátil cuyas dimensiones no es posible delimitar claramente, excepto si pensamos en 
toda la superficie del planeta, en la biosfera, es decir, en Gaia, la Tierra concebida como 
un organismo con las propiedades que usualmente se adjudican a la vida y la 
inteligencia. 
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IX. Cerebro y mente: el seso psicosomático 


La función del cerebro 


Dos notorias fronteras de la investigación científica fundamental avanzan a gran 
velocidad y ofrecen resultados crecientemente fascinantes: la astronomía y las ciencias 
cerebrales o neurociencias. Estas últimas constituyen un ejemplo acabado de lo que 
podríamos denominar una transdisciplina, es decir, la interacción de diversas 
especialidades que operan en los distintos niveles de organización de la realidad 
(molecular, celular, tisular, orgánico, organísmico) para entender integralmente la 
función del sistema natural biológico más complejo que conocemos: el cerebro. 

Ahora bien, ¿cuál es esa función que las neurociencias intentan comprender? Se 
trata, nada menos, que de penetrar el misterio de la relación entre la mente, la conducta 
y la actividad propia del tejido nervioso. Es decir, se trata de desentrañar la manera 
como la actividad del cerebro se relaciona con la psique y el comportamiento, las dos 
manifestaciones que constituyen el tema de estudio de la psicología. Por ejemplo, se 
supone que existe una huella cerebral en la que se halla inscrita la memoria, o mejor 
dicho, cada recuerdo específico. Otras huellas deberán ser responsables, al activarse, de 
conductas como la agresión, el sexo, la alimentación o el habla. Unas más serían la 
contraparte de experiencias subjetivas como la percepción, la imaginación, el 
pensamiento, la emoción o el ensueño. La pregunta, entonces, se refiere a la naturaleza 
de estas huellas. Para abordarla debemos esbozar de manera general cómo funciona el 
cerebro. 

Los elementos funcionales fundamentales del cerebro son las neuronas, células 
especializadas en el manejo de la información. Las neuronas tienen como principal 
característica la excitabilidad. Son células dotadas de múltiples prolongaciones 
ramificadas, llamadas dendritas, por las que reciben información, y de una 
prolongación larga, llamada axón, que se ramifica y la conecta hacia otras neuronas. 
Podemos calcular que una neurona recibe información directa de varios miles de 
neuronas y envía información a otras tantas. El número de neuronas de un cerebro 
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humano probablemente se sitúe por los 100 000 millones, un número similar al de las 
estrellas en una galaxia normal, como nuestra Vía Láctea. Ahora bien, el número de 
unidades de información del cerebro es mucho mayor debido precisamente al número 
de contactos que se establecen entre las neuronas y que hemos dicho que es de varios 
miles por unidad, con lo cual tenemos al menos 10 billones de contactos que 
constituyen, para usar una analogía en boga, otros tantos bits de información. Es así que 
la unidad fundamental del cerebro es la neurona desde el punto de vista estructural, y 
el contacto entre neuronas desde el punto de vista informacional. A ese contacto se le 
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Figura 14. Sinapsis y comuniación entre neuronas. 


Una sinapsis está constituida por la terminal de una neurona llamada emisora, la 
parte de la membrana de otra neurona, llamada receptora con la que casi hace contacto 
la terminal, y una señal que es la responsable de la trasmisión de la información. Esa 
señal está conformada por pequeñas moléculas químicas que reciben el nombre de 
neurotrasmisores. Se conocen varias familias de ellos, que se pueden agrupar en tres: 
aminas biológicas como la acetilcolina, la serotonina o la dopamina; algunos 
aminoácidos como el ácido gamma-aminobutírico, la glicina o el ácido glutámico; y 
péptidos o cadenas de aminoácidos como las encefalinas y porciones de hormonas. 
Estos neurotrasmisores son sustancias químicas ubicuas en la naturaleza, pero sólo en 
el tejido nervioso se convierten en moléculas semioquímicas, es decir, en moléculas 
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que acarrean información. La neurona que envíala información está capacitada para 
sintetizar y liberar al neurotrasmisor a un espacio sellado que facilita que el trasmisor 
llegue a sitios especializados de la membrana de la neurona que recibe la señal y que 
reconocen al trasmisor y decodifican el mensaje: se trata de los receptores sinápticos. 

Estas estructuras son proteínas de la membrana que funcionan como minúsculas 
cerraduras que admiten sólo una forma de llave para accionar la cerradura. Como 
sucede con la información binaria de la computadora en la que el mensaje está 
codificado por unos o ceros, la llave-neurotrasmisor sólo puede tener dos efectos 
inmediatos sobre la cerradura-receptor: o la neurona receptora se excita y trasmite la 
información o se inhibe y la bloquea. 

La irradiación y la trasmisión de información a través de las neuronas sucede 
gracias a los potenciales eléctricos que recorren la membrana y que obedecen a la 
propagación de ondas eléctricas que se forman por la salida o entrada, a través de la 
membrana, de iones de sodio, potasio y cloro que están cargados eléctricamente, con lo 
cual la célula y sus prolongaciones se comportan como un cable. 

Pero todo esto no explica más que el fundamento de la organización nerviosa. El 
cerebro, dotado de esta maquinaria fisicoquímica de información cuyas propiedades 
son similares en todos sus sectores, tiene una arquitectura que organiza sus elementos 
neuronales de manera intrincada y exquisita, bastante distinta en sus partes. Los 
diferentes tipos de neuronas están organizados sea en cúmulos celulares o en capas. Las 
zonas superficiales del cerebro, como la corteza cerebral, que es la arrugada superficie 
que lo distingue, o la corteza del cerebelo, tienen un arreglo horizontal de varias capas 
constituidas por tipos específicos de neuronas y un arreglo vertical formado por 
columnas de fibras que conectan a las células en una infinidad de circuitos de uniones 
extraordinariamente precisas. Las zonas más especializadas de la corteza cerebral, 
como aquellas en las que se recibe la información visual o la que se encarga de los 
movimientos corporales, tienen una organización particularmente elaborada y 
compleja. En suma, las neuronas se agrupan en sistemas multineuronales 
perfectamente estructurados en su arreglo espacial, específicamente interconectados 
por dendritas y axones y particularmente definidos por la naturaleza química de sus 
contactos sinápticos. Es así que la mente y la conducta tienen como fundamento 
material una morfología particularmente intrincada. 

Ahora bien, sobre la base del lenguaje sináptico y de la exquisita e intrincada 
arquitectura, los sistemas neuronales operan mediante pautas espacio-temporales de 
actividad. Pensemos en cada neurona de la red como el instrumento de una orquesta o 
la voz individual en un coro. Según su disposición espacial y la naturaleza de la sinapsis 
involucrada estos sistemas interneuronales pueden procesar distintos tipos de 
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melodías. Las neuronas son exquisitamente sensibles a un tipo de información 
particular. Las neuronas de la zona visual sólo descargan ante un estímulo muy 
específico del campo visual, como podría ser una línea en determinado ángulo. Otros 
miembros de la orquesta visual descargan en respuesta a otras características, como el 
color, la textura o la forma y entre todos ellos interpretan una melodía final, la cual 
suponemos, corresponde a la experiencia de ver. Otras orquestas situadas en otros 
sectores tocan la melodía del oír, del recuerdo, del ensueño, de la agresión, de la 
vergúenza, de la creencia. Por lo que sabemos, algunas orquestas están especializadas 
en un solo tipo de melodía, o sea de información, como la visual, la auditiva o la motora, 
pero otras tienen un repertorio más amplio y melodías similares pueden ser ejecutadas 
por diversos grupos de neuronas. 

A pesar de lo extraordinario de toda esta información, aún no sabemos con 
exactitud cómo es que la actividad cerebral, o bien cuál es esa actividad específica. En 
respuesta a este interrogante hay varios modelos hipotéticos. Veamos a continuación un 
modelo muy controvertido pero verosímil e inquietante. 
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El holograma y el arco iris 


Está usted frente a un estanque de agua en un bosque. No hay viento. La superficie lisa y 
bruñida ante sus ojos es un espejo que refleja los árboles de la orilla opuesta y el sol del 
atardecer. Algunas hojas secas flotan inmóviles, aquí y allá, sobre el agua. Imagine que 
toma tres piedras de diferente tamaño y las arroja, una tras otra, a puntos diferentes del 
estanque. Las piedras caen con segundos de diferencia y, de acuerdo con su peso y 
velocidad de caída, se forman en el agua ondas de diferente amplitud que se propagan 
en círculos crecientes y silenciosos a partir del punto central donde la piedra rompió la 
superficie. El frente de cada círculo avanza diáfanamente extendiéndose a una 
velocidad constante y una amplitud decreciente. Los frentes de onda se encuentran, se 
entrelazan, se traspasan y continúan su viaje centrífugo hasta rebotar en las orillas. Las 
hojas flotantes, al ser alcanzadas por las ondas, en vez de desplazarse, simplemente 
suben y bajan cabalgando la onda en su sitio. La superficie del estanque es ahora una 
danza de círculos que se dilatan y entrelazan en pautas de interferencia y zonas en 
calma. Poco a poco los árboles y el Sol, rotos en fragmentos parpadeantes por la 
deformación del líquido espejo, vuelven a reunirse y a tomar su forma. 

Suponga usted ahora que tuviera los datos físicos necesarios sobre las leyes que 
rigen el movimiento descrito y que incluyen la velocidad de propagación de las ondas, 
la viscosidad del agua y la intensidad o amplitud de la onda que depende del tamaño de 
la piedra y su velocidad de entrada. Con estos datos podría, desde cualquier punto del 
estanque en el que ocurran interferencias de las ondas, determinar el tamaño de las 
piedras y su tiempo y lugar precisos de entrada. Es decir, en cada punto de la superficie 
deformada por las ondas está codificada la información del todo. 

El movimiento de las ondas consiste en un número de ondulaciones que se 
denominan un tren de ondas. El pulso de un tren no consiste en una vibración pura de 
una sola frecuencia, ya que otras vibraciones de diferentes frecuencias están super- 
impuestas sobre la onda mayor, como sucede con una cuerda de guitarra al ser tañida. 
De esta forma, un pulso consiste en un grupo de vibraciones de diferentes frecuencias, 
amplitudes y fases. Estas características de las ondas fueron aplicadas por un 
matemático y egiptólogo francés, Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) para analizar 
el movimiento periódico. En el caso del estanque esto podría visualizarse al observar 
detenidamente el movimiento de la hoja sobre la superficie al paso de la onda, un 
movimiento que equivale a la “armonía” musical. 

Con estos principios fundamentales, ejemplificados por el movimiento de la hoja, 
con el que podemos reproducir el evento completo del estanque, Dennis Gabor (1900- 
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1979), el inventor húngaro a quien se otorgó el premio Nobel en 1971, diseñó un 
proceso de reconstrucción de un frente de onda. El procedimiento es el siguiente: se 
registra la forma de interferencia producida por la interacción de una luz difractada por 
un objeto en una película de alta resolución. En la película queda grabada la 
interferencia de la luz difractada por el objeto de la misma manera que recibiríamos la 
onda del estanque en la orilla después de que pasó por un objeto rígido, digamos una 
roca, situado entre la caída de la piedra y la orilla. La deformación de la onda traería a la 
orilla la información del objeto de interferencia. En un segundo tiempo la película se 
ilumina para producir la imagen del objeto original y tal imagen tiene la propiedad de 
reproducir tridimensionalmente el objeto. El invento de Gabor, al que denominó 
holograma, permaneció como una curiosidad hasta el advenimiento del rayo láser, a 
principio de los años sesenta, con el que fue posible, merced a la coherencia casi 
perfecta de su luz, producir hologramas fidedignos. 

Unos años más tarde Karl Pribram, prominente neurofisiólogo norteamericano de 
origen checo, elaboró una teoría de la función cerebral basándose en el holograma. Su 
intento se ubicó como el último de una cadena de modelos del cerebro que se iniciaron 
con Pascal. Una de las maneras que los científicos han usado para comprender la 
función del cerebro ha sido compararla con las máquinas o los artefactos de 
comunicación y cálculo más actuales. Pascal sugirió que el cerebro utilizaría en sus 
cálculos algún proceso similar al de su elemental máquina para realizar operaciones y 
que era poco más que un ábaco semiautomático. En los principios de la telefonía al 
cerebro se le comparó con una red de intercomunicaciones similar a un conmutador. 
Más tarde se configuró la analogía más interesante de la época actual: la del cerebro 
como una computadora electrónica, y nació así la inteligencia artificial. Por ejemplo, se 
sugirió que el cerebro era análogo a la máquina en su sentido físico, lo que llaman los 
computólogos el hardware, en tanto que la mente correspondería a los programas, que 
constituyen el software. Pribram sugirió que la mente y el cerebro funcionan de manera 
similar al holograma y explicaba la memoria de una manera similar al proceso por el 
cual, con los datos de un solo punto, podría registrarse y recobrarse una enorme 
cantidad de información. 

Para Pribram el cerebro funciona con pautas de interferencia constituidas por 
frentes de ondas eléctricas. Estos frentes serían las excitaciones o inhibiciones de 
neuronas y sinapsis en el árbol de las dendritas o ramificaciones neuronales que, en 
conjunto, concibe como pautas de microondas. Ahora bien, ¿quién es y dónde está el 
observador de la imagen construida por el holograma cerebral, el yo que percibe? Según 
la teoría holográfica, el hecho de que esta información no tenga fronteras, de que cada 
parte envuelva y contenga la información del todo, implica que la distinción entre 
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observador y objeto se borre. Esto es soprendente ya que quiere decir que existe una 
conexión intrínseca entre la conciencia y la realidad física. En suma: no hay un yo 
observador en el cerebro o la mente. El holograma cerebral es a la vez físico, en tanto 
sucede como una interferencia de frentes de onda, y mental en el sentido de que es 
experimentado como una sensación, un pensamiento, un recuerdo o una emoción. 


Figura 15. Cortes senados del cerebro de ratón. 


Así como la información de las ondas del estanque no se puede identificar con el 
agua o con la piedra que las engendra, así como la hoja que cabalga en su superficie al 
paso de la onda es sólo un instrumento por el que podemos conocer el todo, así como el 
arco iris depende de las gotas de vapor, de la luz del Sol y de alguien que lo vea sin ser 
idéntico a ninguno de éstos, la actividad del proceso cerebro-mente forma una unidad 
de información continua con el mundo de los objetos y es una parte consciente de ese 
mundo. Una experiencia cuidadosa de lo que ocurre cuando sentimos o percibimos 
algo confirma esta vertiginosa aseveración. 
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El lugar del saber 


Si tratara de definir la función del cerebro en una frase diría que es la de recibir, 
procesar, almacenar y enviar información al medio ambiente. Es decir, concebido como 
órgano mental, el cerebro percibe, memoriza, decide y actúa por medio de la conducta. 
Unas preguntas básicas serían: ¿cómo están codificados y dónde están los recuerdos?, 
¿de qué manera se organiza la conducta en el cerebro? Debe existir una huella, alguna 
forma en la que la experiencia deje su marca en el tejido nervioso. A esa huella o 
templete se le ha llamado engrama, pero nadie sabe exactamente en qué consiste. 

Con el aprendizaje aumenta en el cerebro la síntesis de proteínas; se activan y con 
ello se favorecen nuevas rutas de comunicación entre ciertas neuronas; se hacen 
circuitos de retroalimentación. Cientos de experimentos se han realizado para 
esclarecer esto, pero una de las evidencias recientes de mayor interés ha surgido del 
estudio de una de las conductas naturales más hermosas y llamativas: el canto de los 
pájaros. 

El canto de un pájaro lleva mucha información a distancia: atrae consortes 
potenciales, previene a otros machos, ahuyenta a predadores. El canto está constituido 
en canciones funcionales, es decir, melodías para situaciones conductuales específicas. 
Algunas son proclamaciones; verdaderas fanfarrias que delimitan territorios. Otras son 
cantos agresivos y otras más son de cortejo. Se han identificado, además, canciones de 
cuidado paternal, de alarma y de defensa. En los extensos tiempos que dedican algunos 
pájaros a cantar se mezclan diversos tipos de canciones y, con ello, se logran funciones 
diversas de comunicación. Sin embargo aún desconocemos el significado de los fraseos 
completos. Probablemente una misma canción tenga tantos significados cuantos 
escuchas existan, según su especie, sexo y aun su estado fisiológico. 

Además de que los cantos son particulares de la especie, hay también dialectos: tipos 
de modulación característicos de una región geográfica determinada que difiere de 
miembros de la misma especie en otras áreas. Más aún, hay individualidad en el canto. 
En varias especies la canción se compone de una serie de frases comunes a todos los 
machos y, sin embargo, hay fraseos individuales que permiten reconocer al pájaro que 
los emite. 

En experimentos de aislamiento y producción de híbridos se ha descubierto una 
característica del canto que es común prácticamente a todos los comportamientos: el 
hecho de que tenga un componente genético y otro aprendido. A diferencia de los 
insectos, cuyos cantos casi no se pueden moldear o modificar por el aprendizaje, los 
pájaros pasan por estadios de maduración durante los cuales la estructura y la tonalidad 
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se refinan de acuerdo con el dialecto y la individualidad de quienes los rodean. Los 
pájaros aislados desde el nacimiento o los que son sordos producen cantos elementales 
y, aunque maduran durante el desarrollo, nunca alcanzan la riqueza de expresión de 
los criados en su ambiente. Esto demuestra que existe un templete codificado en el 
sistema nervioso por ciertos genes que llevan la información del canto de padres a hijos, 
pero que ese templete debe de ser modificado y enriquecido por la experiencia para que 
ocurra el producto acabado. Pero, además de la codificación del canto, existe un 
templete de reconocimiento. O sea que no sólo hay un mecanismo para emitir el canto, 
sino que existe otro para reconocerlo. Esto se asemeja mucho a lo propuesto por Noam 
Chomsky, el conocido lingüista del Instituto Tecnológico de Massachusetts, para el 
lenguaje humano, el cual tendría un componente genético para la estructura 
fundamental y otro adquirido durante etapas cruciales de maduración. 

Ahora bien, ¿cómo se codifica el canto en el cerebro? Fernando Nottebohm, 
investigador argentino ubicado en la Universidad Rockefeller, sorprendió a los 
científicos del cerebro con un hallazgo sensacional: la evidencia de que un área muy 
restringida del cerebro de los canarios aumentaba al doble de su tamaño durante la 
primavera, la época del apareamiento anual y del inicio del canto, para reducirse al final 
de ella a su talla previa. Esta zona es un núcleo que controla las neuronas motoras de los 
órganos vocales, en particular la siringe, con la que el ave emite la voz; se trata del 
núcleo cerebral donde se halla codificado el canto. En experimentos posteriores 
encontró que la aplicación de testosterona, la hormona masculina producida por el 
testículo y que aumenta en los machos durante la época del apareamiento, produce un 
incremento en la talla del núcleo y desencadena el canto en los machos, incluso fuera 
de la estación. Más aún, las hembras adultas que normalmente no cantan, si se les 
aplican inyecciones de testosterona desarrollan el mismo cambio que los machos, es 
decir, expansión del núcleo y producción de canto. 

Estas evidencias vinieron a echar por tierra la noción de que el cerebro adulto era 
inmutable, y de que las neuronas, por su extrema especialización, ya no se producían en 
el animal adulto. Pero, además, el descubrimiento podría dar cierto apoyo a una teoría 
del siglo pasado que hace tiempo ha caído en el descrédito. El anatomista Franz Joseph 
Gall (1758-1828) supuso que el tamaño de las áreas cerebrales con funciones 
especializadas variaría de acuerdo con el grado de desarrollo de la función. En donde 
seguramente se equivocó Gall fue en postular que estas zonas agrandadas por el uso se 
manifestaran en la superficie del cráneo humano. Así surgió la frenología, que 
pretendía establecer el carácter y la personalidad del sujeto con mediciones del cráneo. 
Lo que sorprende es la posibilidad de que el grado de actividad de ciertas zonas 
cerebrales se correlacione con modificaciones anatómicas. 
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Las investigaciones del grupo de Fernando Nottebohm se han abocado a responder 
a la pregunta de cómo se produce el incremento de tamaño del núcleo cerebral donde 
el canto se codifica. Inyectando a canarios una sustancia marcada con radiactividad y 
que normalmente se incorpora a las moléculas del código genético que se activan 
durante la división celular pudieron establecer con seguridad que ocurría producción 
neuronal, es decir, neurogénesis. La testosterona aumentaba notablemente el proceso. 
Con el tiempo han podido establecer que las neuronas que en buena parte van a 
constituir la expansión del núcleo no se originan allí, sino que algunas células que 
rodean a los ventrículos cerebrales empiezan a emigrar y a madurar hasta localizarse en 
el núcleo de control del canto. 

La imagen del cerebro que tenemos a partir de estos y otros muchos experimentos 
recientes que apuntan en la misma dirección es muy diferente de la de antaño. Se trata 
de un órgano con movilidad anatómica y celular. Una conducta específica está de 
alguna manera inscrita en neuronas que se han localizado y que emigran de un lado a 
otro para ejercer su función. Y digo “de alguna manera” porque no se sabe exactamente 
en qué consiste la huella o el engrama de este comportamiento. Lo más probable es que 
se trate de la actividad de múltiples neuroñas que en conjunto constituyen un sistema, o 
sea un campo de actividad en el espacio-tiempo. Pero ése es otro cantar. 
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El órgano del logos 


Pensemos en lo que significa manejar un lenguaje. Significa que desde la infancia, a 
pesar de que escuchamos un número limitado de frases, podemos producir y entender 
un número infinito de frases nunca antes habladas o escuchadas. Manejar un lenguaje 
significa poder identificar una palabra hablada, de entre un acervo de más de 100 000 
que tiene un adulto culto, en menos de 300 milisegundos. Significa poder armar frases 
en el mismo tiempo que se requiere para pronunciar las palabras. Todo ello supone el 
contar con un cerebro especializado en el manejo del lenguaje. 

El cerebro humano está espléndidamente dotado para la adquisición y uso del 
lenguaje. Es así que los simios, nuestros parientes más cercanos sobre la Tierra, aunque 
pueden aprender palabras y expresarlas por signos del lenguaje manual de los 
sordomudos, no alcanzan, aun con el más dedicado entrenamiento, a manejar más 
lenguaje que el de un niño de dos años, lo cual no deja de ser sorprendente y 
significativo. En franco contraste con esta limitación, a partir de esa edad cualquier 
niño, independientemente de su raza, cultura y aun de su inteligencia, puede adquirir 
cualquier lenguaje al que se le exponga sin ningún esfuerzo y sin enseñárselo a 
propósito. En efecto, antes del año el niño da señales de entender algunas palabras, al 
año empieza a usarlas, entre los 12 y los 15 meses se expande su vocabulario 
exponencialmente para, a los 20 meses, empezar a emitir combinaciones de palabras. 
Finalmente, entre los dos y los tres años las palabras se colocan en sus sitios adecuados 
en las estructuras de sus frases y se presentan casi todas las reglas sintácticas. Con sólo 
estos datos que todos atestiguamos, es difícil evitar la conclusión de que el cerebro está 
estructuralmente armado para manejar el lenguaje. La contraprueba de esta aseveración 
está en que la lesión de las estructuras cerebrales asociadas al lenguaje previene su 
adquisición o su manejo. 

Ahora bien, aunque nadie duda hoy día que el cerebro está lingüistas como Noam 
Chomsky y en los neurobiólogos como Alexander Luria es que si la habilidad del 
cerebro humano para el lenguaje es específica o derivada de otros sistemas relacionados 
con la inteligencia y la cognición en general. Las evidencias parecen favorecer la idea de 
que la habilidad lingúística tiene estructuras y funciones que le son particulares y la 
diferencian de otras habilidades cognitivas. Además, se sabe desde hace un siglo que el 
hemisferio cerebral dominante para la habilidad motriz —el izquierdo en los sujetos 
diestros— es también dominante para el lenguaje. Se pensaba hasta hace poco que en el 
hemisferio izquierdo se ubicaba fundamentalmente el sistema motor del habla más que 
el que subyace al significado, pero los estudios en personas sordas que usan lenguaje de 
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signos manuales para hablar y que pierden esa habilidad cuando tienen accidentes 
vasculares cerebrales que afectan el área motora del lenguaje llevan a concluir que lo 
que está representado en esa zona es la función y no sólo la capacidad motora para 
producir palabras. Más aún, parecen existir módulos o zonas cerebrales especializadas 
en funciones particulares del lenguaje. Es así que se puede perder la producción del 
habla (afasia motora) y retener la comprensión del lenguaje leído o escuchado, o 
viceversa (afasia de Wernike). Es lógico constatar que la afasia motora ocurre cuando se 
lesionan las áreas de producción o codificación lingüística y que éstas se encuentren 
cercanas a la zona motora del cerebro, la responsable de los movimientos voluntarios, y 
también que la afasia de Wernike se produce cuando la lesión se encuentra cerca de las 
zonas auditivas responsables de la decodificación. Las evidencias más recientes indican 
incluso que el procesamiento de los sustantivos y de los verbos ocurre en dos zonas 
distintas del cerebro. Los sustantivos se reconocen rápidamente en las zonas del lóbulo 
temporal aledañas a la zona auditiva, en tanto que los verbos se desarrollan en vecindad 
de las zonas motoras del lóbulo frontal. Esta topología adquiere sentido si recordamos 
que los sustantivos denotan usualmente objetos que reconocemos de una manera 
sensorial en tanto que los verbos designan actos y movimientos. 

Por otra parte, aunque la modularidad o localización de los sistemas cognitivos está 
más o menos bien establecida, es decir, el dónde se encuentran las funciones 
comunicativas, lo que no sabemos es cómo se ejecutan las habilidades lingüísticas (o de 
hecho ninguna de las facultades mentales superiores) en su sustrato nervioso. 

A partir de evidencias empíricas los lingüistas han desarrollado un robusto cuerpo 
teórico según el cual el lenguaje comprende cuatro componentes diferentes en términos 
de sus principios operativos: 1) la estructura de los sonidos lingüísticos, 2) el 
vocabulario que analiza la lexicografía, 3) las reglas de estructuración de las frases que 
constituyen la sintaxis, y 4) la representación del significado, que es el campo de la 
semántica. En el primer caso se distingue claramente la fonética, es decir, la realización 
de las propiedades físicas de la señal, de la fonología, que corresponde a la organización 
y estructura del sistema de sonidos en una lengua. La forma fonológica de la palabra, su 
categorización sintáctica, su representación semántica y su producción sea hablada, 
escrita o actuada, son funciones que desafían a la nueva ciencia de las bases cerebrales 
del lenguaje: la neurolingúística. 

Algunos hallazgos recientes en esta área son de gran interés. Es así que parece haber 
una disociación en los sistemas cerebrales que comprenden la sintaxis y los que juzgan 
la gramática de las frases. Por otra parte, la adquisición y el manejo de la lectura y la 
escritura, que como sabemos son facultades lingüísticas que hay que aprender, emplean 
sistemas diferentes que los del habla y la comprensión. Por eso las lesiones del lóbulo 
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frontal del cerebro en la zona anterior a la región motora producen alteraciones en la 
lecto-escritura, que conocemos como dislexia y disgrafia. 

Los estudios de los déficit lingüísticos en pacientes con afasia sugieren que el 
lenguaje está organizado en subsistemas similares a los componentes gramaticales 
postulados por la teoría lingüística pero que, aunque estos subsistemas tienen su propia 
estructura y mecanismos operativos, probablemente no tienen una localización muy 
precisa en el cerebro. Así, aunque los pacientes con afasia de Broca tienen un déficit 
predominantemente sintáctico y los enfermos con afasia de Wernicke tienen problemas 
fundamentalmente semánticos, los dos componentes se afectan ostensiblemente en 
cada grupo de estos sujetos. Esta y otras evidencias implican que, si bien las facultades 
comunicativas (codificadoras y decodificadoras) del lenguaje están anatómicamente 
localizadas, las habilidades propiamente lingúísticas son operaciones más distribuidas 
que emergen de la interacción de los subsistemas. 

Por otro lado es necesario mencionar que el lenguaje cotidiano no sólo abarca las 
habilidades puramente lingúísticas sino una importante porción llamada pragmática, 
que incluye las intenciones, actitudes y emociones que se expresan en el lenguaje, como 
gestos o entonaciones que acompañan al habla o las connotaciones que se manifiestan 
en la escritura. Múltiples funciones del lenguaje son pragmáticas, como el lenguaje 
figurado, el sarcasmo, el humor, la inferencia o la metáfora. Al parecer el carácter 
pragmático del lenguaje es una habilidad del hemisferio cerebral no dominante, como 
lo es en general el marco mental en el que se desarrolla. 

Con esta nueva tendencia regresamos, con nuevos elementos y marcos de 
referencia, a la feliz época cuando la psicología y la neurología estaban aún unidas en 
personalidades de neurólogos científicos óptimamente entrenados para el análisis 
psicológico y cerebral. Entre ellos vale la pena recordar, además de los pioneros Gall, 
Broca y Wernike, a Hughlings Jackson y a Kurt Goldstein, quienes precozmente 
postularon (en 1884 y 1927 respectivamente) que si bien existe una localización de 
funciones cognitivas fundamentales, las propiedades cognitivas superiores son producto 
de la interacción de esos sistemas. 
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El cuerpo es un concepto 


El sentido común nos dice que existe una realidad que percibimos y que esa percepción 
es una reconstrucción o una representación, como lo es una fotografía o un modelo a 
escala. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Muchos filósofos han defendido la 
idea de que buena parte de esa realidad está construida por la mente o por la razón y en 
la actualidad varios resultados concretos de las ciencias cognitivas y del cerebro vienen 
a respaldar su punto de vista. 

El asunto al que me voy a referir se remonta al naturalista suizo Charles Bonnet 
(1720-1793), el primero en usar la palabra evolución en un contexto biológico. Bonnet 
descubrió la partenogénesis (reproducción sin fertilización) y desarrolló la idea de que 
la Tierra sufre catástrofes sucesivas. Más tarde, al experimentar ceguera progresiva, se 
interesó por la filosofía y fue el primero en describir los fenómenos visuales complejos 
que surgen en los ciegos. Este tipo de alucinaciones son frecuentes y se presentan en 
personas mentalmente sanas que han perdido partes del cuerpo. Quizás el fenómeno 
más llamativo de este tipo es el llamado miembro fantasma, que ha sido analizado por el 
decano de los psicofisiólogos mexicanos Augusto Fernández Guardiola y estudiado 
durante décadas por el psicólogo canadiense Ronald Melzack, quien ofrece una 
hipótesis fascinante. 

Con el fenómeno del miembro fantasma se tiene la sensación de poseer una 
extremidad que ha sido amputada. Esta sensación dista de ser vaga o confusa. El 
amputado siente su miembro faltante de manera completa y precisa, lo puede “mover” a 
voluntad y, desgraciadamente, le suele doler intensamente. ¿Cómo sucede este 
fenómeno? Las explicaciones que se han dado, como sucede con todas las hipótesis 
científicas, son hijas de su época. Así, la primera descripción del miembro fantasma, a 
pesar de que fue realizada por S. Weir Mitchell, un eminente neurólogo en 1866, no 
apareció en una revista científica sino literaria: el Atlantic Monthly. Es probable que 
Mitchell haya considerado que el hallazgo iba a resultar increíble para sus colegas en 
plena época del positivismo y que por esa razón haya decidido publicarlo en una revista 
literaria. Sin embargo, el hecho de que el miembro fantasma sea un fenómeno muy 
común en los amputados hizo que se estableciera como un genuino síntoma 
neurologico poco después, especialmente durante la primera Guerra Mundial, cuando 
tuvieron lugar, desgraciadamente, un número muy elevado de amputaciones. 

Muy de acuerdo con la noción positivista de que la sensación surge de la “realidad” 
del mundo o del cuerpo, la primera hipótesis de por qué se siente y duele una parte 
amputada proponía que los nervios cercenados en el muñón continúan generando 
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impulsos hacia el cerebro. Con esta idea el tratamiento del dolor fantasma consistió en 
cortar las puntas de esos nervios o las raíces de su entrada a la médula espinal. Sin 
embargo, estos tratamientos, aunque podían atenuar el dolor por un tiempo no 
eliminaban el fantasma. Consecuente y consecutivamente las siguientes hipótesis se 
fueron moviendo de la periferia del organismo hacia su centro: el sistema nervioso. Así, 
la siguiente idea fue que el fantasma se originaba en la médula espinal, el primer centro 
de relevo de las sensaciones, debido a un exceso de actividad en las neuronas que 
forman ese relevo. Sin embargo esta hipótesis quedaba descartada por el hecho de que 
también los parapléjicos, las personas que han sufrido un corte de la médula espinal y 
pierden la movilidad y la sensación de todas las partes del cuerpo inferiores al corte, 
suelen tener dolores fantasmas. No quedaba más que una explicación posible: el 
fantasma se producía en el cerebro. 

El último relevo de las vías nerviosas que conducen la sensación es el tálamo, un 
núcleo de feliz nombre situado en la base del cerebro, y se supuso que sus células, 
desprovistas de las señales sensoriales de los miembros, podrían generar señales 
anómalas. Finalmente, el destino último de las vías sensoriales es una franja de la 
corteza cerebral situada bajo el hueso parietal, digamos entre la punta de la oreja y el 
vértice del cráneo. Sin embargo, las evidencias de Melzack apuntan a que el fantasma se 
genera por la actividad de una porción mucho mayor del cerebro que éstas. 

Y es que las sensaciones, sean normales o fantasmas tienen, aparte de un 
componente sensorial, otro emocional que las hace placenteras o desagradables, y uno 
más que reconoce de qué parte del cuerpo provienen. La sensación se debe entonces 
integrar en lo que Melzack llama una neuromatriz que abarque las áreas sensoriales, el 
sistema cerebral de las emociones que conocemos como sistema límbico y partes de la 
corteza del lóbulo parietal en las que sabemos se encuentra una especie de mapa del 
propio cuerpo. Esta matriz, aparte de ser activada por las señales que vienen de la 
periferia del cuerpo, se activa intrínsecamente generando una sensación, 
independientemente de que al cuerpo se le haya amputado alguna parte. Así la matriz 
no sólo analiza la información de entrada sino que genera la información que 
experimentamos como sensación o dolor. De manera aún más sorprendente 
verificamos que esta matriz, aunque puede ser modelada por la experiencia, lo cual 
explicaría que el miembro fantasma vaya desapareciendo con los años, está codificada 
genéticamente y puede generar la sensación por sí misma. A favor de esta idea está el 
hecho de que haya miembros fantasmas en personas que nacen sin manos o pies y que 
los sienten vividamente. 
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Figura 16. Rebanada del cerebro de ratón fotografiada a trasluz. 


Las implicaciones filosóficas de esta investigación, y de varias más en la 
neurociencia moderna, son tan claras como inquietantes. Las sensaciones y 
percepciones no se generan sólo del mundo externo o del cuerpo. El cerebro hace 
mucho más que analizar sus entradas de información: el cerebro genera la experiencia, 
aun cuando no haya tales entradas. Na necesitamos un cuerpo para sentir un cuerpo, 
dice maliciosamente Melzack. Lo que está en juego es ni más ni menos que nuestra 
noción de “realidad” y la conclusión es inescapable: la “realidad” es una fabricación del 
cerebro. Los límites entre realidad y alucinación son borrosos. La mente, que es la 
misteriosa correlación de esa y muchas otras neuromatrices, adquiere una realidad 
concreta y objetiva. El cuerpo se vuelve una sensación, un concepto. La distinción 
clásica entre objeto (algo real situado en el espacio-tiempo: lo objetivo) y sujeto (el ego 
insustancial de la experiencia: lo subjetivo) resulta obsoleta. Necesitamos redefinir 
aquello que consideramos objetivo y subjetivo. 

Volvemos así la cara hacia el antiguo mentalismo pero con una nueva actitud. No se 
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trata ya de establecer un espíritu descarnado e intangible, sino de un fenómeno 
psicofísico, evolutivo, dinámico, concreto: la conciencia. Las obras de los pensadores 
clásicos, como el Ensayo analítico de las propiedades del alma (1760) del citado 
naturalista y filósofo Charles Bonnet, se vuelven heraldos de la nueva psicobiología. 
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Soma y psique corren por los campos 


Un neurocientífico cognitivo es alguien interesado en las funciones del cerebro o, mejor 
dicho, en el cerebro en referencia a tales funciones que son, desde luego, las mentales y 
el comportamiento. El neurocientífico tiene entonces una meta ambiciosa: encontrar los 
fundamentos cerebrales de estas actividades. Trabajando con el sistema nervioso no 
debe perder de vista en sus experimentos a la conciencia y a la conducta. Fiel a su 
objetivo inicial, al neurocientífico cognitivo le interesa establecer puentes entre el 
primero y las segundas. Éste es el punto que es necesario subrayar: al establecer algunas 
correlaciones entre cambios anatómicos, eléctricos y químicos del cerebro, específicos 
en lo que se refiere a tiempo y espacio, con los cambios cognitivos y conductuales, el 
neurocientífico está aportando datos empíricos sobre el tradicionalmente misterioso 
problema de la relación entre la mente y el cerebro. 

La llamada plasticidad cerebral ofrece, dentro de este campo, un panorama 
particularmente prometedor porque se muestra coherente con la naturaleza cambiante 
de la mente y el comportamiento. En tanto no se comprenda que estas actividades son 
dinámicas y cambiantes hay pocas perspectivas de avance. Por esta razón es necesario 
darle al término plasticidad cerebral su carta de naturalización. Después de todo la 
plasticidad es una característica de la mecánica de la deformación y de los flujos. El 
término sugiere apropiadamente movimento, procesos activos y reactivos de un 
material físico, en este caso, del órgano más complejo y evolucionado que conocemos. A 
diferencia de las computadoras, y de acuerdo con su naturaleza biológica, el cerebro se 
comporta como la materia viva que es: cambia su estructura y sus funciones según la 
edad, el aprendizaje, la patología, el uso. Y de acuerdo con el citado paradigma 
neurofisiológico, la plasticidad se refiere no sólo a los cambios celulares del órgano sino 
a la producción, modificación o recuperación de la conducta o la cognición perdidas. 

Existe en el núcleo de esta discusión un concepto que mantiene una inquietante 
vaguedad a pesar de su significado aparentemente claro incluso para el público no 
científico. Me refiero al concepto de función. En una primera aproximación parece claro 
que la distinción de las categorías de forma y función es perfectamente clara y que, 
aunque no se conciben una sin la otra, constituyen dos aspectos de la realidad 
fácilmente separables. En el caso del cerebro esto se ejemplifica con una distinción, por 
ejemplo, entre enfermedades orgánicas y funcionales, de tal manera que las primeras 
serían campo de la neurología y las segundas de la psiquiatría o del psicoanálisis. En las 
primeras habría una lesión anatómica y en las segundas una falla de la función, pero no 
de la estructura del órgano. Sin embargo, un análisis mínimo de esta dicotomía revela 
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que es terriblemente inadecuada y que se basa*en conceptos vagos o equívocos de la 
relación mente-cuerpo. En muchas de las enfermedades llamadas “funcionales”, como 
las psicosis y las neurosis, se han encontrado modificaciones anatómicas y químicas del 
cerebro. Al hablar de ellas como enfermedades funcionales, lo que se quiere decir es 
que, además de que no se detectarían cambios en el cerebro por medio del microscopio 
o por análisis molecular, no habrían de encontrarse cambios en ningún nivel. 

Es así que tenemos dos opciones. O los cambios son modificaciones temporales y 
dinámicas de elementos subcelulares, como podrían ser diversas tasas de liberación de 
los neurotrasmisores y diversas sensibilidades de sus receptores neuronales, o los 
cambios funcionales no son tampoco de este tipo. En el primer caso queda claro que 
existen modificaciones orgánicas, así sean en el nivel molecular y de evolución 
dinámica más o menos reversible. En el segundo nos acercamos más bien a un 
dualismo en el cual la mente puede sufrir alteraciones que no se reflejen en el cerebro 
en ningún nivel. En cualquier caso, está claro que la distinción entre orgánico y 
funcional requiere una cautelosa revaloración. Por ejemplo, podemos mantener hoy día 
la dicotomía orgánico-funcional siempre y cuando convengamos en que lo orgánico 
constituye una alteración anatómica relativamente ostensible y duradera y que lo 
funcional implica una modificación molecular y transitoria, pero ¿qué hacer 
conceptualmente con las recuperaciones plásticas después de averías masivas del 
cerebro? Aquí tenemos una alteración orgánica permanente con recuperación 
funcional. Pareciera entonces que la función es una categoría de mayor jerarquización 
que la estructura. 

Esto nos lleva al segundo punto. No hace falta ser dualista para mantener que la 
función puede ejecutarse en diferentes estructuras orgánicas. El gran neurofisiólogo 
ruso Ivan Petrovich Pavlov fue uno de los primeros en proponer que la función era una 
jerarquía mayor y que las funciones superiores, como las cognitivas de juicio y 
razonamiento, podrían ser ejecutadas por diversas zonas cerebrales. Sabemos, por otro 
lado, que las funciones contenidas en un algoritmo o en un programa pueden ser 
corridas en diversas estructuras computacionales. Éste es el meollo de los conceptos 
actuales de la neurofisiología y la plasticidad cerebral. ¿Hasta qué punto y de qué 
manera están localizadas las funciones mentales y cdnductuales en el cerebro? Existe 
una localización indudable, por ejemplo de las zonas de recepción sensorial, del 
lenguaje o de la codificación motora, que las nuevas técnicas de imágenes cerebrales no 
han hecho sino confirmar, pero existe también una potencialidad de las zonas 
cerebrales para desarrollar otras funciones cuyos límites no están para nada claros. 

Esto es muy inquietante. ¿Quiere esto decir que en situaciones excepcionales, casi 
cualquier parte del cerebro puede realizar las funciones de cualquier otra? 
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Curiosamente, algunos datos parecerían apuntar en esa dirección. Es interesante 
referirse a un reporte por demás asombroso de Lewin que llevó el título de “¿Es su 
cerebro realmente necesario?” en el que presentaba una docena de casos de pacientes 
que habían desarrollado hidro-cefalias masivas en la infancia con una ocupación de 
hasta 90% de líquido en el cráneo. Lo extraordinario es que estos pacientes, con apenas 
10% de cerebro funcional, estaban asintomáticos. Tenían coeficientes de inteligencia 
normales y no presentaban ningún síntoma motor o mental de lesión cerebral. Parece 
despejarse el hecho de que la localización y la potencialidad no son conceptos 
antagónicos sino necesariamente complementarios. Es posible que las neuronas jóvenes 
sean multipotenciales; es decir, que contengan los genes de gran parte de las funciones 
moleculares del sistema nervioso pero que, en el transcurso del desarrollo, se 
especialicen, lo cual implica que eliminen funciones potenciales. Esta especialización es 
epigenética, es decir, determinada por el genoma en interacción con el medio ambiente, 
y es plástica, o sea que es mutable según las circunstancias y las restricciones históricas 
del tejido o del organismo. 

Estos datos dan un fuerte apoyo a una doctrina muy popular en el campo de la 
ciencia cognitiva y de la relación mente-cuerpo. Me refiero al funcionalismo, que afirma 
que las funciones mentales superiores, como la conciencia, la creencia o el significado 
pueden ser ejecutadas por diversas bases orgánicas de complejidad comparable. Esto 
parece ser un hecho en lo que respecta al cerebro, ya que diversas partes pueden tomar 
las funciones de otras, a veces con facilidad, muchas otras con dificultad. Pero el 
funcionalismo va más allá. Estas facultades podrían darse en otros sistemas físicos 
activos y complejos, como máquinas computadoras y, ¿por qué no?, en cualquier 
sistema físico de complejidad y organización comparables al cerebro, como plantas muy 
evolucionadas, sistemas de estrellas, o de una estructura de engranes acoplados en un 
mecanismo tan complejo como el del cerebro y creada por un neurocientífico que 
podría estar representado por Vincent Price en una película de ciencia ficción de los 
años cincuenta. Aquí los neurocientíficos, que en general son funcionalistas intuitivos, 
no se sienten ya tan cómodos porque el cerebro, precioso órgano de la mente pasa, de 
alguna manera, a un segundo plano de importancia. Lo que importa es la función y la 
mente retoma la brillantez que tuvo durante su época dorada del mentalismo. 

El funcionalismo trata de decir que lo importante es el estudio de la mente en sí. 
Algo similar sucede con la aerodinámica. Si lo que nos interesa es analizar los factores 
que permiten el vuelo y el desplazamiento en el aire, no interesaría demasiado estudiar 
la composición fisicoquímica de las alas de los aviones, de las gaviotas o de las moscas, 
sino la relación de su estructura general con el viento y su comportamiento en la 
situación dinámica real. Desembocamos así a una especie de dualismo metodológico 
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sin aceptar que mente y cerebro sean sustancias distintas. De hecho el funcionalismo es 
una forma dura del materialismo. 


Figura 17. El cerebro humano: ¿dónde está la psique? 


Bien, el neurofisiólogo por ahora no debe preocuparse demasiado por el 
funcionalismo. Hasta donde sabemos mente y conducta son atributos de seres dotados 
de cerebros y el análisis de la estructura de éstos, tarde o temprano desembocará o se 
encontrará con los análisis digamos “aerodinámicos” de la psicología, las ciencias 
cognitivas y la filosofía de la mente. Podríamos decir que en ese movimiento de 
acercamiento mutuo, como el que vemos en ciertas películas cuando los amantes 
largamente separados corren uno hacia el otro con los brazos abiertos por la dorada 
campiña, las neurociencias avanzan más rápido que las ciencias cognitivas y mentales. 
Lo que cabe esperar es, en primer lugar, que los potenciales amantes corran en la 
dirección correcta y que no se pasen de largo en una carrera desquiciada y sin fin y, en 
segundo lugar, que paren en el momento preciso y que las neurociencias no atrepellen y 
aplasten a la frágil Psique. Después de todo, las neurociencias son un joven atleta 
decatlonista llamado Soma en plena potencia, y la delicada Psique es una venerable 
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ancianita, otrora hermosa y de origen greco-alemán que espera el beso de su amante 
para rejuvenecer. No cabe sino esperar que los protagonistas se porten a la altura de las 
circunstancias, ya que buena parte de los espectadores, excepto algunos representantes 
del Vaticano, esperan con ansiedad, ya no el beso del final feliz, sino la cópula que 
engendre, al fin, una nueva ciencia de lo mental. 

Desgraciadamente la realidad no es una película. De hecho, las malas lenguas dicen 
que Soma y Psique son unos amantes apasionados pero desgraciados con una larga 
historia de encuentros, desencuentros y abortos. ¿De qué otra manera podemos 
denominar a las múltiples teorías que en su época se consideraron posibles soluciones 
al dilema mente-cuerpo? Ninguna de ellas vino a acallar las dificultades teóricas, 
lógicas, semánticas o empíricas de este dilema. Y sin embargo tenemos a Soma y a 
Psique otra vez corriendo por los campos. Lo bueno es que sabemos que se trata sólo de 
una película más de la inacabable superproducción en serie de la ciencia. 
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El lente de Peregrinus 


En su sistemático ensayo sobre los modos narrativos de presentar la conciencia en la 
literatura y que lleva el magnífico título de Mentes transparentes, la crítica literaria 
Dorrit Cohn nos recuerda que el dios Momo de los griegos inculpa a Vulcano por haber 
hecho al hombre de barro sin una ventana en el pecho para que fueran visibles el 
pensamiento y el sentimiento. Evidentemente, y como sucedía con muchas otras 
culturas, incluyendo las indígenas mesoamericanas, el corazón se tenía por el asiento 
del alma. La misma idea fundamental, pero con una topografía más acorde a la ciencia 
actual, se presenta en un cuento de E. T. A. Hoffmann, Maestro Pulga, en donde el 
diminuto mago del título le da a su amigo humano Peregrinus un lente mágico que 
puesto sobre el ojo permite mirar el interior de los cráneos ajenos y discernir sus 
pensamientos y emociones. Tomemos en serio estas fantasías, por demás significativas 
de uno de los deseos y curiosidades humanas más arraigadas. ¿Es posible tener acceso a 
la conciencia ajena? 

Digamos de entrada que pueden darse tres caminos diferentes. El primero el 
habitual, el que recorremos en la vida diaria. Conocemos parcialmente la mente de 
otros por nuestras propias interacciones con ellos mediante dos códigos potentes de 
información. El primero es el lenguaje. Buena parte de nuestra comunicación, de hecho 
mucha de la que consideramos más valiosa, se refiere a nuestra experiencia interior. La 
gente necesita comunicar sus ideas y emociones. La conducta no verbal es el otro 
aspecto de esa comunicación, que nos permite incluso vislumbrar la conciencia animal. 
Sin embargo, esto no es suficiente. El lente de Peregrinus es mucho más potente: 
penetra dentro del cráneo y revela el mundo interior directamente. 

Bien, aparte de la comunicación habitual hay dos caminos más de acceso a la mente 
ajena: la novela y la neurociencia. Como bien lo destaca Cohn, el novelista crea 
personajes cuyo interior puede revelar a su antojo y los personajes más famosos de la 
literatura son aquellos que conocemos más íntimamente de lo que podemos conocer a 
los humanos de carne y hueso que nos rodean. Curiosamente la narrativa de ficción 
alcanza su máximo realismo justo cuando presenta los pensamientos que una figura 
solitaria jamás comunicará a nadie. En la opinión de Ortega y Gasset, la novela 
moderna, heredera de Proust y Joyce, ha incluso sobrepasado al realismo tradicional 
por ser meticulosamente realista y descubrir, lente en mano, la microestructura de la 
vida. Aparece de nuevo el lente de Peregrinus. 

Pero abandonemos la narrativa por un momento. De lo que se trata realmente es de 
poder tener acceso a la mente mediante una técnica, digamos un cerebroscopio, que sea 
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capaz de revelar la conciencia. La idea de un cerebroscopio fue adelantada por un 
filósofo de la ciencia, Herbert Feigl, como un experimento mental para defender la idea 
de que la mente y el cerebro son una sola cosa. Imaginó a un científico que desarrolla 
una máquina de registro cerebral cuya información pudiera hacerse coincidir con los 
eventos mentales. Para ello, el científico, a quien podemos llamar doctor Peregrinus, 
debe aplicar el aparato a su propio cerebro y anotar, momento a momento, los 
aconteceres de su mente y correlacionarlos con el registro del cerebroscopio. De esta 
manera irá encontrando “leyes psicofísicas” que le permitan saber que un registro 
determinado corresponde a tal emoción, imaginación o pensamiento. Esto es 
teóricamente posible y cabe recordar que el descubrimiento del electroencefalograma 
por Hans Berger, en los años treinta, se debió a una idea de construir precisamente una 
máquina que revelara la mente mediante el registro de las corrientes cerebrales. Berger 
hubo de desilusionarse porque el registro del electroencefalograma no tendría una 
correlación precisa con estados mentales, aunque su descubrimiento inició una época 
maravillosa para la neurofisiología. 

En la actualidad contamos con dos técnicas cerebroscópicas de gran interés. La 
primera es heredera precisamente del aparato de Berger y consiste en hacer mapas de la 
actividad eléctrica o magnética del cerebro y filmarlos en tiempo real, y la segunda es 
hacer mapas de la actividad metabólica del cerebro al introducir moléculas químicas 
radiactivas al organismo y registrar la radiactividad a través del cráneo mientras los 
sujetos realizan operaciones mentales. 

Estas llamadas imágenes cerebrales han reafirmado la localización precisa de 
operaciones mentales como la percepción, el pensamiento y la emoción, y se acercan 
con inmensas prespectivas a la idea de Feigl de establecer correlaciones entre la mente y 
el cerebro, al menos de dónde y cuándo se efectúan actividades mentales precisas. Sin 
embargo, aún estamos lejos de saber cómo. Falta mucho por recorrer, no sólo en las 
técnicas neurofisiológicas sino también en el análisis de la conciencia. 

¿Cómo depurar el análisis de la conciencia para poder relacionarla con la actividad 
del cerebro? Afortunadamente, el estudio de la conciencia ha cobrado gran actualidad 
porque así lo reclama el desarrollo de las ciencias que la abordan. En su libro más 
reciente (Consciousness Explained), el filósofo de la mente, Daniel Dennett, dice que la 
tarea de explicar la mente no debería ser muy distinta de la tarea de la crítica literaria, 
con lo cual volvemos al inicio de este escrito, pero con una idea novedosa. Se trata de 
usar la teoría y quizás las técnicas de una rama de las disciplinas humanísticas muy 
desarrollada, la crítica literaria, para tener acceso a la conciencia. Es así que la 
introspección sincera y sistemática puede dar datos corroborables entre diversos 
sujetos, con lo cual se cumple el objetivo empírico de la ciencia, para con ellos construir 
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modelos y teorías. En este sentido vale la pena citar que existen técnicas de meditación, 
como la introspección vipassana del budismo, una de cuyas prácticas consiste en la 
etiquetacion de la experiencia, que podrían aprovecharse para elaborar registros 
sistemáticos y en tiempo real de la conciencia que puedan ser corroborados 
intersubjetivamente. 

Por lo demás, la ficción (incluida la ciencia ficción y la fantasía literaria más 
floridas) se basa en datos de conciencia y conducta humanas. De hecho, es difícil 
penetrar más profundamente en el alma humana que, digamos, en las tragedias de 
Shakespeare, en los dramas de Dostoievski y en los inacabables análisis críticos de ellas. 
La ficción ha contribuido de manera cabal a un enriquecimiento de nuestra idea de 
conciencia y de acción. La obra literaria adquiere un significado no sólo en la 
intersección del mundo del texto y el mundo del lector, sino en la medida en que puede 
proporcionar modelos de la mente humana. 

El lente de Peregrinus viene a resultar dos lentes, uno científico y otro literario. 
Habría que usar uno en cada ojo para integrar la imagen de la conciencia ajena en una 
sola representación. 
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X. Conducta y conciencia: el cuerpo lúcido 


La peculiar conducta de los conductólogos 


Las ciencias de la conducta distan de integrar una unidad conceptual ya que se han 
originado de muy diferentes aproximaciones y mantienen métodos y teorías no sólo 
distintos sino en muchos casos opuestos. Ciertamente cuesta trabajo creer que estos 
enfoques tengan el mismo objeto de estudio. Veamos. 

El psicoanálisis se originó hace un siglo como un procedimiento clínico para 
entender y tratar las neurosis entendidas como enfermedades que se gestan por 
alteraciones en el desarrollo temprano del infante en referencia a su entorno familiar 
inmediato, en particular en su relación con los padres. Sigmund Freud (1856-1936) y 
los psicoanalistas intentaron reconstruir el desarrollo emocional del infante a partir de 
sus observaciones en adultos y, en general, asumieron que el comportamiento está 
determinado por las condiciones de ese desarrollo. Ahora bien, poco antes y sin tener 
nada que ver con el psicoanálisis, había nacido una disciplina conductual totalmente 
diferente. En su libro La expresión de las emociones en los animales y en el hombre 
Darwin postuló que la conducta se selecciona de la misma manera que las 
características físicas de los animales por su adaptación al medio ambiente. En los años 
treinta, tres investigadores destinados a obtener el premio Nobel en 1978, Konrad 
Lorenz, Cari von Firsh y Nikko Tinbergen, sentaron las bases de la etología sobre el 
darwinismo al realizar numerosas observaciones del comportamiento animal en el 
medio ambiente natural que sustentaban las ideas de las bases genéticas y 
motivacionales de los comportamientos biológicamente significativos. 

Una tercera aproximación a la conducta se dio en un medio académico muy 
diferente de los dos anteriores, por psicólogos de laboratorio interesados en analizar el 
aprendizaje. Influidos por la filosofía positivista, por el fracaso del introspeccionismo 
inicial y por los extraordinarios descubrimientos del fisiólogo ruso Ivan P. Pavlov sobre 
los reflejos condicionados, estos investigadores utilizaron manipulaciones activas para 
estudiar el aprendizaje. Al someter a los animales a un estímulo controlado y al premiar 
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o castigar la respuesta conductual, B. F. Skinner (1904-1992) y otros investigadores 
descubrieron que la conducta se puede condicionar y estudiar cuantitativamente. Para 
los entusiastas de esta aproximación, conocida como conductismo, el comportamiento 
resulta del condicionamiento de repetir las conductas que son reforzantes, es decir, que 
tienen consecuencias positivas o negativas para el organismo. 

Otro grupo de estudiosos en Alemania, también interesados en el aprendizaje 
animal, hicieron experimentos muy distintos con primates, a quienes ponían problemas 
y observaban cómo los resolvían. Por ejemplo, colgaban un racimo de plátanos fuera de 
su alcance y les daban elementos para que solucionaran la situación, como cajas y varas. 
Observaron que una vez que el animal intentaba obtener el alimento sin éxito, se 
sentaba aparentemente ocioso un rato para repentinamente resolver el problema 
adecuadamente, por ejemplo apilando las cajas y descolgando el racimo. Esto convenció 
a Wolfgang Kóhler (1887-1967) de que existen representaciones holísticas o unitarias 
del mundo en los animales. Su condiscípulo Kunt Koffka (1886-1941) después de una 
larga experiencia de investigación en operaciones cognitivas concluyó que la percepción 
se constituye como una totalidad organizada. Este énfasis en la totalidad o 
configuración global de la vida psíquica fue el distintivo de esta poderosa aproximación 
de la psicologia: la escuela de la gestalt (totalidad en alemán). 

También en la primera mitad del siglo se desarrollaba una escuela en Ginebra que 
se formó alrededor de otra gran figura de las ciencias de la conducta y de la 
epistemología: Jean Piaget (1896-1980). Formado como zoólogo —materia en la que 
había hecho varias publicaciones científicas antes de los 15 años de edad—, influido por 
las teorías de los estadios del desarrollo embrionario y dotado de un vasto bagaje 
teórico y filosófico, Piaget dedicó décadas de su vida a estudiar el desarrollo de las 
facultades intelectuales en los niños. Con ello no sólo hizo descubrimientos 
trascendentales sobre las etapas de ese desarrollo, sino que aportó datos empíricos para 
enriquecer la teoría del conocimiento y para sentar las bases de la psicología 
cognoscitiva. 

Los psicoanalistas, los etólogos, los conductistas, los psicólogos de la gestalt y del 
desarrollo nacieron y crecieron no sólo con toda independencia, sino en muchas 
ocasiones con escarnio y desprecio mutuo, pero, con el tiempo, sus teorías empezaron a 
modificarse por la evolución misma de sus respectivas disciplinas. El psicoanálisis 
pronto empezó a dividirse en escuelas divergentes, como la de Jung o la de Adler, que 
fueron descalificadas por el propio Freud, pero que progresaron aisladamente. Poco 
después esta tendencia se incrementó al aparecer figuras como Melanie Klein en 
Inglaterra, las teorías del yo en EUA y Jaques Lacan con su grupo en Francia. Cada uno 
de ellos hizo una particular interpretación de Freud y se enemistó con los restantes. Por 
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su parte, la etología clásica empezó a dividirse en grupos interesados por entender los 
determinantes cerebrales del comportamiento, la comunicación animal y la moderna 
sociobiología que pretende documentar la noción de que la conducta social tiene bases 
genéticas establecidas por mecanismos de selección natural y que ha desembocado en 
la psicología evolutiva contemporánea. Los conductistas medraron considerablemente 
con la tecnología del condicionamiento operante y se dedicaron a establecer múltiples 
paradigmas de estímulos y respuestas usualmente en ratas ubicadas en la caja de 
Skinner, un ingenioso aparato en donde es posible condicionarlas a que aprieten una 
palanca para obtener comida ante estímulos previos o a evitar un choque eléctrico. A la 
larga la técnica dio de sí y empezaron a experimentar utilizando fármacos o haciendo 
intervenciones en el cerebro. Los teóricos de la gestalt emigraron a EUA durante la 
segunda Guerra Mundial y se diluyeron como grupo estableciendo cátedras y estilos de 
enfoque sistémico en la psicología. Quizás el de mayor infuencia fue Kurt Lewin (1890- 
1947), quien introdujo el análisis de los pequeños grupos humanos y la teoría de campo 
a la psicología. 


Figura 18. Retrato de macaco macho adulto. ¿Qué se puede decir de sus procesos mentales? La 
respuesta varía según la doctrina. 


A partir de los años sesenta y quizás como consecuencia del desgaste de cada una de 
las escuelas y de una nueva atmósfera en el ámbito de la psicología, aportada por la 
ciencia cognitiva, empezaron a derribarse algunas barreras. La etología y la psicología 
genética de Piaget fungieron como lugares de encuentro, ya que entre psicoanalistas y 
conductistas no podía haber terrenos comunes. Citaré algunos ejemplos. 
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Harry Harlow hizo experimentos precursores con primates infantes separados de 
sus madres, con lo cual se empezó a establecer la importancia específica de la relación 
madre-infante en el desarrollo, postulada por el psicoanálisis, mediante métodos 
observacionales y experimentales. Por su parte, el psicoanalista John Bowlby en Londres 
estudió directamente el vínculo de niños con sus madres y comprobó lo fundamental 
que es esta relación para la vida futura del infante. Poco después el psicólogo John 
García, en una serie de ingeniosos experimentos, descubre en medios naturales el 
condicionamiento de una sola experiencia: algunos animales carnívoros no vuelven a 
probar carne de una especie de presa si se les proporciona una muestra de esa carne 
inyectada con un vomitivo. Por su parte, los etólogos han aplicado el esquema 
piagetiano para analizar las etapas de maduración conductual en infantes primates. 
Estos son algunos ejemplos para ilustrar lo fructífero de las relaciones entre las escuelas 
de abordaje a la conducta y que prometen, en un futuro no muy lejano, vincularse en 
una teoría psicológica amplia y convergente. 
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La genética conductual desemboca en... Freud 


En la película de John Landis De mendigo a millonario, dos magnates de Filadelfia 
llevan a cabo una apuesta mediante el experimento de intercambiar a un alto ejecutivo 
de su compañía, anglosajón y graduado en Harvard (Dan Aykroyd), por un pordiosero 
negro fichado por la policía (Eddie Murphy). En unas semanas, el negro realiza con 
éxito la labor empresarial y el blanco desciende en la escala social hasta hundirse en la 
abyección. En cambio, en la película Gemelos el gigantón Arnold Shwarzenegger y el 
diminuto Danny de Vito resultan gemelos fraternales separados al nacer y, al 
rencontrarse, se dan cuenta de que tienen las mismas manías y costumbres, aunque 
personalidades totalmente diferentes. En las dos excelentes comedias el planteamiento 
es científicamente engañoso. Vale la pena comentar el estado actual de la eterna 
cuestión de si la conducta depende de la herencia o del medio ambiente. 

Recordaremos que ambas posibilidades han tenido defensores de talla. Shakespeare 
siempre hizo hincapié en la herencia como dominante en el desarrollo del carácter. Los 
psicoanalistas y los conductistas favorecieron un ambientalismo radical, una de sus 
sorprendentes coincidencias. Con estos antecedentes la investigación de la herencia de 
factores intelectuales y emocionales fue, desde sus orígenes, profundamente polémica y 
estuvo preñada, incluso, de ideología política. En los inicios de la investigación había 
problemas y sesgos en los métodos que invalidaban buena parte de los resultados. A raíz 
de esto, la disciplina que tiene como finalidad el estudio de la herencia en el 
comportamiento, la genética conductual, ha madurado rápidamente y ofrece un rico 
panorama de resultados. 

Los dos métodos empleados en estos estudios han sido cada vez más puntuales y 
convincentes. Se trata de las semejanzas y diferencias entre gemelos idénticos y 
fraternales, y los resultados de la adopción temprana. Recordemos que los gemelos 
idénticos comparten el material genético, en tanto que los fraternales se originan de dos 
células distintas y son como dos hermanos de embarazos distintos pero nacidos al 
mismo tiempo. Entre ellos hay, con frecuencia, gemelos de ambos sexos y son 
usualmente muy diferentes. En cambio, los gemelos idénticos son del mismo sexo y 
muy similares. Por otra parte, cuando un bebé es adoptado antes del mes de nacido y 
después se le practica un estudio ya de adulto, se espera que tenga más similitudes con 
sus padres biológicos en caso de que los factores genéticos sean predominantes, o 
viceversa, una mayor similitud con los adoptivos debido a una mayor influencia del 
medio ambiente. Los estudios más espectaculares son los que incluyen ambos factores, 
cuando dos gemelos son separados al nacer y criados aparte, por ejemplo en caso de 
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divorcio o muerte de uno o los dos padres. 

Uno de los datos más espectaculares que han aparecido con el empleo de este 
método es el de la serie de gemelos idénticos separados al nacer y criados en ambientes 
distintos y que ha sido recolectada en la Universidad de Wisconsin. Esta serie incluye a 
varias docenas de gemelos que han sido investigados cuidadosamente en lo que se 
refiere a su personalidad y comportamiento. El resultado de la investigación es 
sorprendente. Contra lo que se esperaba, ya adultos, los gemelos separados al nacer 
tienen mayores similitudes que los criados juntos. Las similitudes son asombrosas. Por 
ejemplo, dos gemelas en su cuarta década de vida, una de las cuales había sido criada 
en la costa oriental de Estados Unidos y la otra en la costa del Pacífico viajaron a la 
Universidad de Wisconsin a su primera entrevista y a conocerse. Ellas y los 
investigadores quedaron estupefactos al contemplar que vestían el mismo modelo, se 
peinaban igual y usaban anillos en todos los dedos con excepción de los pulgares. El 
segundo caso es de dos gemelos varones de casi 60 años separados al nacer por el 
divorcio de los padres, uno fue llevado a Alemania y criado en una familia germánica 
aria, mientras que al otro se le llevó a San Diego y se le crió como judío ortodoxo. Los 
gemelos se conocieron y aparecieron con un corte de pelo idéntico y grandes patillas; 
tenían costumbres y manías idénticas, como jalar dos veces la palanca del inodoro, leer 
las revistas de atrás para adelante y gestos y actitudes corporales y faciales prácticamente 
iguales. En general estos gemelos revelan una influencia genética sobre la personalidad 
mucho mayor a la que cabría esperar. 

Los abundantes datos sobre inteligencia dejan pocas dudas de que la herencia tiene 
un papel importante en las diferencias de coeficiente intelectual. Pero, y en esto estriba 
la fortaleza del método, también demuestran la fuerte participación del medio 
ambiente, por ejemplo de la clase social. Las habilidades verbales tienen mayor 
influencia genética que las perceptuales o la memoria. Congruentemente con lo 
anterior, se ha demostrado que los trastornos en la lectura tienen influencia familiar. 
Los intereses vocacionales o incluso las calificaciones muestran una influencia genética. 
Significativamente, el factor que muestra menor aportación genética es la creatividad. 

En el caso de la personalidad los resultados son notables. Una de las pruebas de 
personalidad con normas mejor reguladas toma en cuenta dos grandes factores: la 
extroversión y el “neuroticismo”. De una manera simplista, la primera implica 
personalidades sociables y la segunda emocionales. Una revisión que incluye 25 000 
pares de gemelos demuestra un factor de heredabilidad de alrededor de 50% en ambas 
tendencias, haciéndolas los componentes más heredables de la personalidad. Sin 
embargo, se debe decir que estos resultados se basan en cuestionarios de personalidad 
que tienen serias limitaciones. Los estudios observacionales, es decir, de registro 
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objetivo de conductas, han sugerido que existe menos heredabilidad que los resultados 
obtenidos por medio de cuestionarios. Sorprendentemente, algunas actitudes y 
creencias han mostrado influencia genética. Una de ellas es el tradicionalismo: la 
tendencia de aceptar reglas, autoridades, altos estándares de moralidad y disciplina 
estricta. A pesar de esto, la religiosidad y la tendencia política no parecen ser 
heredables. Esto no es extraño, ya que el tradicionalismo se puede encontrar en la 
actitud política tanto en la derecha como en la izquierda, tanto en ateos como en 
creyentes. 

En referencia a las enfermedades mentales ha habido importantes logros. La 
esquizofrenia, una de los formas de locura más frecuentes y discutidas, tiene un 
componente genético modesto. Por ejemplo, en un estudio voluminoso sobre la 
concordancia de muchas enfermedades en gemelos, Kendler y Robinette, de 
Washington, han encontrado 31% de concordancia de esquizofrenia en gemelos 
idénticos y sólo 6.5% en gemelos fraternales. Los estudios de adopción son compatibles 
con estos datos e implican que existe una carga genética en la esquizofrenia, pero que 
deben intervenir factores ambientales para que se manifieste. La psicosis maniaco- 
depresiva tiene un componente genético de mayor peso. Se sabe que algunos familiares 
son acarreadores sanos que no manifiestan síntomas pero que trasmiten la tendencia a 
su descendencia. En un estudio realizado en EUA en familias de la orden amish, grupo 
parecido a los menonitas de Chihuahua, se demostró que la enfermedad es familiar e 
implica una lesión en el cromosoma 11. Estos datos no han sido convincentemente 
demostrados. En el caso de la conducta criminal se ha encontrado 87% de 
concordancia para gemelos idénticos y 72% para fraternales, lo que sugiere una 
pequeña contribución genética y una participación ambiental mucho mayor. El 
alcoholismo y ciertas formas de retardo mental en las que se han identificado los 
cromosomas involucrados, como el cromosoma 21 en los niños con síndrome de Down 
o mongolismo, tienen un gran componente genético. 

Es importante recalcar que estos estudios no demuestran, con la excepción de la 
corea de Huntington, que un gene determine el comportamiento, como una suerte de 
destino inexorable. La herencia proporciona un terreno propicio en el que ciertos 
estímulos ambientales, si ocurren, pueden desembocar en determinadas características. 
¿Cuáles son esos estímulos? Por ejemplo, ¿por qué, a pesar de sus similitudes genéticas, 
los hermanos de una familia son tan diferentes entre sí? Porque están sometidos a 
distintas influencias ambientales, según demuestra Robert Plomin, uno de los más 
activos genetistas conductuales. Entre ellas pueden estar pequeñas diferencias de afecto 
dentro y fuera de la familia. De esta forma pareciera ser que la genética conductual es 
compatible, para sorpresa de muchos, con teorías tan ambientalistas como el 
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psicoanálisis. 
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Las emociones y la salud: el eslabón descubierto 


David Spiegel, psiquiatra de la Universidad de Stanford, empezó a utilizar la 
psicoterapia en mujeres con cáncer mamario a principios de los años ochenta. Esperaba 
simplemente que las hiciera sentir mejor, pero fue grande su sorpresa al encontrar que 
sus pacientes habían sobrevivido el doble de tiempo que aquellas con cáncer mamario 
que no habían asistido a psicoterapia. El hallazgo se publicó en una de las más 
prestigiosas revistas de medicina, Lancet, de Londres, el 14 de octubre de 1990. La 
razón de esta diferencia hubiera sido inimaginable hace apenas cinco años. Hoy ya no 
lo es. 

La gente de todas las culturas tradicionales ha sabido desde siempre que, además de 
la herencia, los alimentos o la actividad, las emociones afectan la salud. Hipócrates y 
Galeno afirmaban ya en la antigúedad clásica que la susceptibilidad a las enfermedades 
variaba según el tipo de carácter. En el siglo pasado el éxito de Pasteur y Koch al 
encontrar gérmenes como productores de enfermedades concentró la atención de la 
investigación en éstos concebidos como las “semillas” de la enfermedad. Claude 
Bernard (1813-1878), uno de los padres de la fisiología moderna, disentía al afirmar 
que era el “terreno”, o sea el organismo afectado, donde había que buscar la 
susceptibilidad a los gérmenes, lo que explicaría algo aún más importante: la razón por 
la cual de dos personas infectadas, una enfermaba y otra no. 

A pesar de que triunfó la idea del germen como agente causal, las ideas de Claude 
Bernard continuaron en la obra de Walter Cannon (1871-1945), el gran fisiólogo 
norteamericano que estudió por los años treinta los efectos corporales de reacciones 
emocionales como el miedo o la ira. Éstas incluían, en especial, la secreción de 
hormonas de las glándulas suprarrenales, que preparaban al organismo para huir o 
confrontar el agente agresor. Con el tiempo a esta reacción general ante agentes 
agresores del medio ambiente se le llamó stress, una de las palabras que se han 
incorporado al léxico popular, en particular al de los sufridos habitantes de las grandes 
ciudades y que se ha castellanizado como estrés. 

Las investigaciones de Cannon fueron utilizadas por un psicoanalista, Franz 
Alexander, para construir el concepto de medicina psicosomática, que sirvió para 
documentar el papel que desempeñaba la angustia, que sería una forma de estrés 
inespecífico, generado por el conflicto de deseos prohibidos e inconscientes, en la 
generación de algunas enfermedades como la úlcera péptica o la hipertensión arterial. 
El concepto fue muy fértil, pero se convirtió en un tema polémico, en particular porque 
el factor psicógeno era muy difícil de corroborar y porque empezó a establecerse que 
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múltiples enfermedades, además de las psicosomáticas clásicas, tenían un factor 
emocional asociado a sus causas. 

De hecho, los efectos nocivos del estrés se han documentado muy ampliamente. Por 
ejemplo, la susceptibilidad a enfermedades infecciosas y alérgicas aumenta con el 
estrés. Los cambios de vida importantes, como la muerte de un ser cercano, cambios de 
estado civil, domicilio o trabajo predisponen a múltiples enfermedades. En la mayoría 
de la gente su estado de salud general refleja su estado emocional y, en algunos, la 
ansiedad intensa puede ser incluso fatal. La base fisiológica de la muerte por estrés fue 
establecida también por Cannon al estudiar casos de muerte en ceremonias vudú. Pero 
también ocurre el caso contrario: el poder curativo o paliativo de una relación médico- 
paciente basada en la confianza. En este caso se encuentra el llamado efecto placebo, es 
decir, el efecto benéfico que tiene una sustancia inocua, como simple azúcar, cuando se 
administra a un paciente en la creencia de que se trata de un medicamento eficaz. El 
interés popular sobre estos hechos ha generado un movimiento de medicina holista en 
la que los factores emocionales y sociales de la enfermedad se consideran 
fundamentales. Con todo esto ha quedado claro que el estrés, la angustia y, en general, 
los factores emocionales desempeñan un papel fundamental en la adquisición y pérdida 
de la salud. 

En los últimos años ha quedado establecida la cadena de sucesos biológicos que 
conecta a la emoción con la pérdida y la recuperación de la salud. El eslabón final de la 
cadena es el sistema inmunológico, que es el responsable de la resistencia a múltiples 
enfermedades. El sistema tiene dos ramas. Una no específica ataca a todas las entidades 
moleculares que no pertencen al organismo, y otra específica se encarga de identificar 
moléculas particulares y elaborar contravenenos llamados anticuerpos. En muchos 
casos el sistema tiene memoria y puede defenderse de futuros ataques del mismo 
agresor o antigeno. La capacidad del sistema es enorme: un ratón puede fabricar 100 
millones de anticuerpos distintos. 

En el otro extremo de la cadena se han identificado varias partes del cerebro que se 
encargan de procesar las emociones. Todas ellas forman un sistema cerebral llamado 
sistema límbico, una de cuyas partes es el hipotálamo, un grupo de diminutos núcleos de 
neuronas situados en la base central del cerebro. El hipotálamo es el mediador entre las 
diversas emociones y las reacciones del resto del cuerpo ya que, como el auriga de una 
carriola, mantiene a dos caballos bajo su control. El primero es el sistema endocrino 
constituido por las glándulas de secreción interna, incluidas las suprarrenales y al cual 
regula mediante un finísimo control químico que se ejerce mediante un microsistema 
de vasos sanguíneos que lo conectan con su vecina, la glándula hipófisis. El otro es el 
sistema nervioso autónomo que regula la frecuencia cardiaca, la tensión arterial y otras 
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funciones consideradas involuntarias. El hipotálamo ejerce esta función modificando el 
equilibrio de los dos componentes antagónicos del sistema nervioso autónomo, 
llamados simpático y parasimpdtico. El primero se activa con emociones como la alegría 
o la rabia, el segundo por el descanso o el sueño. 

Tenemos entonces al sistema inmunológico por un lado, y por otro al sistema 
endocrino y al sistema nervioso autónomo controlados por el hipotálamo. Hacía falta 
encontrar el eslabón entre estos dos grandes sistemas para unir al estado emocional con 
la salud y la enfermedad. La interdependencia de los dos grandes sistemas ha quedado 
establecida por la demostración de que las respuestas inmunológicas pueden 
modificarse por aprendizaje o por lesiones del cerebro. Además, algunas enfermedades 
mentales, emociones como el duelo y actitudes negativas se correlacionan con 
respuestas inmunológicas deficientes y con la aparición y el curso del cáncer. A la 
inversa, las emociones y actitudes positivas tienen un efecto curativo y reparador. La 
naturaleza de la relación entre el sistema neuro-endocrino y el sistema inmunológico se 
ha aclarado con el descubrimiento de conexiones anatómicas y fisiológicas entre ambos. 
En particular, algunas moléculas que fungen como trasmisoras de información entre las 
neuronas tienen influencia notable sobre algunas respuestas inmunológicas. Estas 
evidencias, aparte de haber dado origen a una nueva ciencia, la psicoinmunología, nos 
colocan ante la posibilidad de elaborar una nueva teoría de la salud y la enfermedad. 
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La esfera de la emoción 


Como sucede con prácticamente todos los conceptos que se refieren a los contenidos 
mentales, la palabra emoción significa un tipo de experiencia subjetiva que puede ser 
parcialmente descrita por introspección, es decir, de la cual podemos hablar. De esta 
forma sabemos que el movimiento del afecto puede ser breve o prolongado, tener 
intensidades variables, cualidades agradables o desagradables y que, usualmente, es 
involuntario. Además, las distintas emociones se sienten instrínsecamente ligadas a 
cambios corporales de dos tipos: gestos o movimientos espontáneos que pueden ser 
controlados voluntariamente, y cambios en temperatura, frecuencia cardiaca, 
sudoración y otros sobre las que existen menos control. 

Ahora bien, además de ser una experiencia íntima, quizás la más íntima de todas, la 
emoción es una conducta en su fase de expresión; es decir que se comunica entre 
individuos por gestos, actitudes, lenguaje y cualidad en el comportamiento, como el 
tono de la voz, la actitud o el modo de ejecutar cualquier acto. Pero son ciertos gestos 
faciales los que mejor informan sobre el estado emocional. 

En las últimas décadas Paul Ekman de la Universidad de California en San 
Francisco se ha dedicado a reconocer y clasificar los rostros de la emoción humana, 
expresiones que son transculturales. En efecto, todos los seres humanos, sin importar su 
historia o medio cultural producen, reconocen y tienen palabras equivalentes para 
referirse a seis emociones básicas: la ira, la alegría, la tristeza, la sorpresa, el desdén y el 
miedo. Esta evidencia implica que tales emociones están biológicamente determinadas 
y son un bagaje genético de la especie humana. También la reacción emocional al gesto 
específico parece tener una base biológica. Esto se ha medido cuidadosamente con 
registros de contracciones de grupos de músculos faciales y de señales como frecuencia 
cardiaca en sujetos expuestos a fotos de personas haciendo gestos emocionales 
específicos. Lo que se trasmite a través del gesto emocional es, entonces, una 
disposición para la acción. 

Esta idea fue originalmente sugerida por Darwin al analizar la continuidad de este 
tema en La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, el otro clásico del 
gran biólogo inglés. Se puede decir que buena parte de la etología clásica que surgió a 
partir de esta obra de Darwin se dedicó a investigar en animales que vivían en su medio 
ambiente natural, las posturas y acciones específicas que comunican tal disposición, 
como las danzas de cortejo en las aves. La conclusión más general de esta antigua línea 
de investigación es que las emociones incrementan las posibilidades de sobrevivir al 
preparar al organismo para actuar adecuadamente en respuesta a cambios en su medio 
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ambiente y al trasmitir a otros del mismo nicho información sobre sus acciones 
probables. 

Ahora bien, aparte de sensación subjetiva y conducta objetiva, la emoción es 
también un estado fisiológico. En tal estado hay que distinguir los componentes 
viscerales que han sido ampliamente estudiados y que en general incluyen un 
incremento en la actividad del corazón, la respiración, la presión arterial o la 
sudoración. Todos estos cambios están mediados por la activación de la rama simpática 
del sistema nervioso autónomo. La relación de causa-efecto entre la sensación afectiva y 
los cambios viscerales es compleja y tiene doble sentido; es decir que tanto el estado 
emocional produce cambios en la actividad de las vísceras como viceversa. Por otro 
lado, conviene recordar que tanto los cambios viscerales como la conducta se gestan en 
el cerebro. Desde hace muchos años se ha venido definiendo una serie de núcleos y 
zonas cerebrales que participan en la sensación y la conducta emocionales. A ese 
conjunto de estructuras interrelacionadas se les dio el nombre de sistema límbico e 
incluyen, significativamente, zonas cerebrales de remota adquisición en la 
encefalización de las especies, es decir, sectores filogenéticamente antiguos y que son 
remanentes del cerebro olfatorio de nuestros ancestros animales. Durante décadas estas 
estructuras fueron consideradas el “cerebro emocional” y se tomaron como el asiento 
anatómico y funcional del afecto, a diferencia de la corteza cerebral, de reciente 
adquisición en la evolución humana y que se relacionaba con las actividades 
intelectuales. Sin embargo, se ha encontrado que la corteza cerebral frontal, que 
constituye la parte de más reciente adquisición en la evolución, también tiene que ver 
con la emoción. Además, hay evidencias de que el hemisferio cerebral no dominante 
para el lenguaje —el derecho en los sujetos diestros— interviene más en la expresión y 
percepción de la emoción que el izquierdo. Significativamente, ese mismo hemisferio es 
dominante para la percepción musical. 
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Figura 19. Gesto emocional, dibujo de Leonardo da Vinci. 


La emoción es, así, un proceso complejo con, al menos, tres facetas: sensación 
subjetiva, conducta expresiva y actividad fisiológica. Pero eso no es todo. Se debe 
agregar la función ecológica y social que cumple la emoción para comprenderla de una 
forma más cabal. No podemos entender la emoción sin incluir al medio ambiente que 
la desencadena y que recibe la consecutiva acción del organismo. 

Veamos cómo Robert Plutchik, psicofisiólogo del Albert Einstein College of 
Medicine de Nueva York relaciona los diversos lenguajes que se refieren a la emoción. 
Ante un estímulo amenazante el aspecto afectivo dice “miedo, terror”, el intelectual 
“peligro”, el conductual “retirada, escape” y el funcional “protección”. Otras 
equivalencias serían: rabia-ataque-destrucción, alegría-cópula-reproducción, tristeza- 
solicitud de  ayuda-reintegración, disgusto-vómito-rechazo, expectativa-examen- 
exploración y sorpresa-detención-orientación. Una formulación aún más completa de 
las emociones debería incluir los estímulos y los pensamientos asociados a estas listas. 
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En suma, las emociones llenan funciones adaptativas básicas directamente 
relacionadas con la sobrevivencia mediante dos mecanismos: comunicar a otros 
nuestras intenciones o curso de acción probable e incrementar el propio potencial de 
adaptación al medio. De acuerdo con esta visión ampliada, la emoción es una compleja 
reacción de un organismo a un estímulo, que incluye su evaluación y valoración 
subjetivas, la estimulación fisiológica preparatoria para la acción, así como los impulsos 
y actos destinados a reaccionar ante el estímulo. Ahora bien, de acuerdo con el éxito o 
fracaso en este mecanismo se gestan otras experiencias emocionales que suelen tener 
una importancia decisiva, como la satisfacción (objetivo conseguido), la excitación 
(objetivo anticipado), la ansiedad (objetivo incierto), la frustración (objetivo bloqueado), 
la depresión (objetivo perdido, ausente o improbable). 

Además de sus múltiples facetas, la emoción varía en intensidad, se modifica 
drásticamente de acuerdo con los deseos, actitudes y expectativas y tiene un carácter 
polar que fue ya reconocido por Aristóteles. En efecto, la alegría es opuesta a la tristeza, 
el odio al amor. Es decir, podemos imaginar un modelo de la emoción compuesto por 
ejes de diversas polaridades que se juntan en un centro y conforman una esfera con un 
hemisferio positivo o agradable constituido por las emociones que nos gustan y 
buscamos, y otro negativo o desagradable que son las que evitamos y rechazamos. La 
motivación fundamental de la acción humana, según escuelas tan distintas como el 
budismo o el psicoanálisis, consiste en buscar las emociones positivas y huir de las 
negativas. 
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La pudorosa conciencia de una planta 


Una característica fundamental de los seres vivos es la capacidad de responder a 
estímulos específicos. Muchas de estas respuestas no son visibles, como sucede, por 
ejemplo, con la fotosíntesis que realizan las células de las plantas en respuesta a la luz 
solar. Ahora bien, la palabra sensibilidad nos sugiere la capacidad de respuesta externa o 
conductual que muestran los individuos, la cual asociamos, de alguna manera, con la 
conciencia. Al observar un organismo unicelular vivo al microscopio, digamos a un 
paramecio o a una amiba en su fase activa, tenemos la impresión de ver un organismo 
sensible, es decir, que reacciona activamente a su medio y que por ello está animado. En 
general no atribuimos sensibilidad a las plantas porque, aunque observamos que se 
orientan hacia la luz, sus reacciones son demasiado lentas para sugerirnos conciencia, 
al menos en el sentido que nos es familiar. Estos límites entre organismos vivos de 
sensibilidad rápida o lenta son tan notorios que separan a los llamados reinos vegetal y 
animal. Ahora bien, es fascinante considerar los casos que violan las reglas o se colocan 
en los inciertos linderos de las clasificaciones humanas, quizás porque alteran nuestra 
visión ordenada del mundo y nos obligan a recapitular. Éste es el caso de los virus, que 
se ubican entre el mundo de la química y de la biología, ya que pueden concebirse 
como moléculas muy complejas o como células muy simples. Es decir, el virus es un 
sistema limítrofe en cuanto a su estructura. Nada podemos decir de su sensibilidad. 

Existe el caso de un organismo que se ubica en la zona incierta, desde el punto de 
vista ya no de la estructura, pues se trata de una planta, sino de su ostensible 
sensibilidad. Me refiero a la pequeña planta llamada vergonzosa y que corresponde a la 
Mimosa púdica, una leguminosa que al ser tocada cierra rápidamente sus hojuelas y 
desciende el peciolo en un movimiento de contracción y retracción que le han valido su 
nombre vulgar. Éste no es un caso aislado en el mundo vegetal. Otras plantas exhiben 
movimientos rápidos ante estímulos específicos, como sucede con las plantas llamadas 
carnívoras y que en algunos documentales hemos visto con inquietud cómo se cierran 
sobre los insectos. 

El caso de la vergonzosa es especial porque uno puede dedicarse a jugar con la 
planta observando una y otra vez su particular reacción al contacto. Sin embargo, pronto 
el juego empieza a ser aburrido porque la respuesta parece ser siempre la misma. En 
este punto nos damos cuenta de que necesita haber algo más que sensibilidad para decir 
que un organismo tiene conciencia, y ese algo es el aprendizaje. Es decir, esperamos que 
un organismo auténticamente animado modifique sus respuestas en función ya no del 


estímulo, sino de la experiencia. De hecho, la palabra experiencia nos sugiere tanto la 
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memoria como la sensibilidad. La modificación de la respuesta implica que el 
organismo no sólo responda sino que almacene información y se adapte al estímulo. El 
hecho de que la respuesta parezca no modificarse nos podría recordar a una puerta que 
cruje al cerrarse. Cada vez que la movemos hace el mismo ruido. Ciertamente la puerta 
no es sensible porque no siente. Pero ¿qué sucede con la vergonzosa? Por analogía 
podríamos afirmar que tampoco lo es, a no ser que la respuesta pueda ser modificada 
por aprendizaje. La implicación de esta posibilidad es profunda. 

Seguramente así lo consideró Pféffer en el siglo pasado, el primer autor que 
mencionó que la respuesta de las hojas de la vergonzosa exhibía el fenómeno más 
elemental de aprendizaje que conocemos: la habituación, es decir, el decremento de la 
respuesta ante la repetición del estímulo. En efecto, si se les estimula repetidamente a 
intervalos fijos y con la misma intensidad, las hojuelas de la planta disminuyen la 
respuesta de retraimiento hasta que dejan de responder por completo. Si se deja reposar 
a la planta y se la estimula de nuevo, vuelve a responder. Ahora bien, hay que 
considerar que la habituación en la vergonzosa podría sugerir fatiga más que 
aprendizaje, sin embargo esta posibilidad se descartó al estimular las hojas con gotas de 
agua o con un pincel. Una vez que disminuyó la respuesta a uno de los dos estímulos, se 
probó que el otro era capaz de evocar respuesta de inmediato. Esto quiere decir que la 
planta discrimina entre estímulos y, como sucede con los animales, la habituación varía 
en la vergonzosa con los intervalos y la intensidad del estímulo. Además se ha 
encontrado que la respuesta de la planta pierde su sensibilidad en una atmósfera de éter 
o cloroformo, es decir, que puede ser “anestesiada”. 

Ahora bien, para analizar más adecuadamente la analogía entre el aprendizaje 
animal y estas reacciones de la vergonzosa es interesante indagar si existen paralelismos 
en su fisiología. Los animales tienen un mecanismo que detecta las señales del medio 
que llamamos percepción, otro que responde a ellos, que llamamos conducta, y uno 
intermedio que los asocia. La información fluye de la entrada a la salida mediante 
potenciales eléctricos transferibles entre células por la liberación de moléculas llamadas 
neurotrasmisores. Ciertamente la vergonzosa presenta estructuras especializadas para 
la recepción del estímulo y organelos motores responsables de su conducta. De mayor 
interés resulta que, como sucede en los organismos animales, las reacciones de 
excitabilidad también se deban a cambios en la permeabilidad de la membrana celular a 
iones cargados eléctricamente y que son los responsables de sus propiedades eléctricas. 
Estos fenómenos son característicos de las neuronas. Sin embargo, las células excitables 
de la vergonzosa no son estructuralmente neuronas, aunque algunas de ellas 
conduzcan la electricidad a lo largo de sus prolongaciones, como sucede con los 
nervios. 
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Nos encontramos con un organismo que sin tener un sistema nervioso anatómico 
tiene uno funcional que se comporta como el de los animales. Aún más interesante 
resulta constatar que la vergonzosa contiene norepinefrina, uno de los 
neurotrasmisores del sistema nervioso animal, y que esta sustancia se concentra en los 
organelos y las células encargadas de la excitabilidad. Sin embargo no se ha demostrado 
que la norepinefrina sea la mediadora de los impulsos nerviosos. 

En suma, estamos ante un organismo vegetal con una capacidad conductual plástica 
mediada por un sistema excitable estructuralmente distinto pero funcionalmente 
similar al sistema nervioso de los animales. Si aceptamos que son las capacidades 
funcionales y no la composición fisicoquímica las que están indisolublemente ligadas a 
la sensibilidad y a la conciencia, nos veremos en la necesidad de otorgarle a la 
vergonzosa algún tipo de subjetividad, así sea muy elemental y, lo que es más curioso, 
cualitativamente distinta de la nuestra o de la que podemos inferir en los animales. 
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El desarrollo de la conciencia 


El proceso que llamamos desarrollo está definido por la evolución de un solo individuo 
desde estadios simples a otros más complejos y es patente en las diversas etapas 
embrionarias o en los estratos de complejidad creciente que alcanzan la conducta y la 
mente durante el crecimiento. 

Dos de los más destacados psicólogos del siglo, Freud y Piaget, dedicaron sus 
esfuerzos a esclarecer las etapas de desarrollo emocional y cognitivo por las que 
atraviesan los niños. Su método fue totalmente distinto. En tanto Freud intentó 
reconstruir el pasado mediante el análisis minucioso de la mentalidad de los adultos y 
de una interpretación retrospectiva, casi arqueológica, Piaget hizo observaciones y 
experimentos sobre el pensamiento, la percepción y la inteligencia en niños y 
adolescentes durante un periodo de casi medio siglo. Sin embargo, a pesar de las 
diferencias, Freud y Piaget convienen en que el desarrollo ocurre por la adquisición y 
consolidación de etapas sucesivas de complejidad creciente. Lo saludable no es que las 
etapas sean aceleradas, sino que ocurran y se establezcan adecuadamente, lo cual pone 
al individuo en condiciones de emprender una nueva transformación. Se trata de una 
secuencia de periodos de equilibrio, que permiten la consolidación de la etapa, y 
periodos de desequilibrio, en los que el sistema cambia por rutas establecidas. 

Ahora bien, en décadas recientes ha aparecido una nueva escuela de psicólogos que 
han cuestionado si el desarrollo de las capacidades mentales de los seres humanos llega 
a su término al final de la adolescencia, como lo establecieron tanto Freud como Piaget. 
Su respuesta es negativa: pruebas numerosas implican que el desarrollo puede 
continuar, aunque no en todos los individuos adultos. Uno de los precursores de este 
movimiento fue A. H. Maslow, profesor de psicología de la Universidad de Brandéis 
quien, hacia 1967, introdujo, con base en el análisis de múltiples ejemplos, la noción de 
individuos autoactualizados, aquellos que consiguen un estado superior de gratificación 
por haber obtenido una satisfacción de sus necesidades afectivas, una sensación de 
valor, de pertenencia, de respeto. Han dejado atrás las vivencias de ansiedad, 
inseguridad y aislamiento que fatigan a casi todos los humanos. Las motivaciones que 
impulsan a estos individuos para llegar a esta etapa no son las habituales, son gente 
dedicada a una labor que los sobrepasa, tienen una misión apasionada en la vida, 
muchas veces de servicio. Han seguido su vocación decididamente y con propósito, de 
tal manera que su labor es su juego. Todos los seres humanos pueden seguir este 
camino y tienen la capacidad de hacerlo, pero pocos lo hacen. Requiere un esfuerzo 
intenso y sostenido. Requiere no hacer caso a muchos de los llamados de la cultura 
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imperante. 

Maslow notó que ese camino es precisamente el que más han explorado las 
psicologías tradicionales de múltiples culturas y cuya cima han logrado los individuos 
paradigmáticos, es decir, los héroes de las mitologías, los chamanes, los fundadores o 
exponentes destacados de sistemas religiosos y algunos filósofos, científicos o artistas 
excepcionales. Éstos son los sabios y representan las etapas más elevadas del desarrollo 
humano, el cual tiene como escenario la conciencia del individuo. 

La escuela de psicología transpersonal que se desarrolló a partir de Maslow ha 
intentado abordar el tema de la evolución de la conciencia. Para ello ha echado mano, 
no siempre de una manera rigurosa, de las tradiciones antiguas, de especulaciones 
sobre la naturaleza del conocimiento científico, de los estados alterados de la 
conciencia. Una aportación que causó gran interés provino de un físico, Friedhof Capra, 
quien en su libro El tao de la física propuso que las nociones más avanzadas de la física 
moderna se pueden comparar con la visión que los místicos de las más diversas 
tradiciones adquieren del mundo. Entre ellas están la disolución de la materia en una 
red de interacciones, la unificación de objeto y sujeto en la observación, o la unidad del 
espacio y el tiempo en una sola dimensión. 

Otra área que cobró gran notoriedad fue el análisis de las técnicas tradicionales para 
obtener estados de conciencia ampliados y que son condición del desarrollo de la 
personalidad o del ser. Me refiero a las diversas técnicas de meditación, tanto a las que 
se practican en Oriente como en Occidente. Los estudios científicos demostraron que 
los estados de concentración obtenidos por estas técnicas tenían efectos importantes 
sobre múltiples variables bioquímicas y neurofisiológicas y se descubrió el fenómeno de 
la biorretroalimentación, es decir, la posibilidad de controlar funciones corporales 
consideradas autónomas, como el ritmo electroencefalográfico, la frecuencia cardiaca, 
la presión arterial o la secreción de hormonas, cuando al sujeto se le informa sobre 
estas señales e identifica y cultiva los estados de conciencia que las modifican. Algo que 
resulta interesante es que la meditación no sólo se considera objeto de investigaciones 
de interés, sino que se plantea su práctica para experimentar en uno mismo las 
vivencias, lo cual en la ciencia se ha llamado autoexperiencia. 

La estratificación de los diversos niveles de conciencia, como el ensueño, la vigilia, 
la autoconciencia o el éxtasis, es tan diversa que otro de los teóricos más conocidos de 
esta escuela, Charles C. Tart, ha defendido la idea de que existen ciencias de estados 
específicos. Es decir, que las observaciones y los datos sobre el mundo son tan 
diferentes en cada uno de los estados de conciencia que es necesario hacer una ciencia, 
o sea, una teorización y un cuerpo de evidencias, para cada uno. Independientemente 
de esta idea, que dista de ser un hecho corroborado, la organización de la conciencia en 
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niveles es una de sus características fenomenológicas más interesantes. 

Desde luego que todos podemos distinguir diversos estados de vigilancia cuando 
estamos despiertos. Uno es el estado normal de percepción digamos automática que, 
con diferencias de estructura, probablemente compartimos con el resto de los animales. 
Hay momentos en los que nos percatamos de nosotros mismos, de nuestro cuerpo o de 
lo que ocurre en nuestra mente. Este estado se ha denominado de reflexión o de 
autoconciencia y quizás sea exclusivamente humano, aunque hay evidencias de que los 
grandes simios tienen rudimentos de esta capacidad, por su comportamiento ante el 
espejo. Es sólo en el estado de autoconciencia que podemos ejercer la voluntad. 

Existen, como hemos visto ahora, estados aún superiores de conciencia con 
demarcaciones y diferencias tan claras como las mencionadas para los anteriores. La 
denominación más frecuente de estos niveles de conciencia es la de éxtasis, pero hay 
una gran cantidad de términos gestados en diversas culturas que posiblemente 
distingan componentes sutiles de ella. Quizás la más grande topógrafa de este territorio 
haya sido, en nuestra cultura, Santa Teresa de Ávila (1515-1582). En términos 
generales, la adquisición y el uso de tales estados es uno de los factores que caracteriza a 
los los individuos paradigmáticos. 

Es así que la psicología de la conciencia, nacida a principios de siglo con William 
James (1842-1910), uno de los grandes precursores de la psicología científica, y dejada 
de lado por los logros y la difusión del psicoanálisis y de la psicología experimental de 
cort e conductista, cobró nueva vi da en la década de los setenta. Esta nueva psicología 
de la conciencia viene a replantear lo que la psicología más antigua había llevado a sus 
consecuencias finales: el hecho de que el estado habitual de conciencia de los seres 
humanos normalmente se encuentre muy por debajo de lo óptimo, de tal forma que 
puede considerarse en buena parte ilusorio; de que es posible alcanzar estados más 
desarrollados de la conciencia mediante adiestramiento, y de que este proceso es 
vivencial y no es fácilmente comunicable por el lenguaje. 
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XI. El espíritu sabio 


La ciencia de las ciencias 


Hasta hace relativamente poco tiempo la filosofía tenía como uno de sus objetivos 
construir una imagen coherente del mundo, una suma de las ciencias en un 
conocimiento general que las abarcara. Pero se estableció una carrera desigual, como la 
de Aquiles y la tortuga, en la que el conocimiento científico se hizo demasiado vasto y la 
filosofía encontró excesiva la tarea de coordinarlo, por lo que se retiró de la frontera, 
refugiándose en temas cada vez más estrechos. Lo que empezó a quedar fue el 
especialista científico que sabía cada vez más y más de menos y menos, o el especulador 
filosófico que sabía cada vez menos y menos de más y más. Los hechos remplazaron a la 
comprensión y el conocimiento explotó en fragmentos que no podían generar sabiduría, 
por lo que hubimos de contentarnos, en el mejor de los casos, con la erudición. La 
brecha entre la vida y el conocimiento se hizo cada vez más honda, de tal manera que 
en medio de un aprendizaje inmenso floreció la ignorancia. 

Estas inquietantes ideas fueron expresadas en 1952 por Will Durant en el prefacio a 
la segunda edición de su Historia de la filosofía. Probablemente pocos filósofos y 
científicos se adhieran a ellas hoy. Sin embargo, es probablemente cierto que la filosofía 
como la practicaban Platón, Spinoza, Kant o Nietzsche tenga menos posibilidades de 
desarrollarse ahora que antaño. La filosofía académica de las universidades es una 
actividad cada vez menos unificada y más especializada, sin que por ello carezca de 
interés. Muchos de los filósofos se dedican a comentar a los clásicos o a otros 
pensadores; algunos más son epistemólogos o filósofos de la ciencia y se abocan a 
analizar los métodos y las teorías de la ciencia desde un punto de vista lógico y 
conceptual. Muchos batallan con el lenguaje, su estructura, su pertinencia para abordar 
problemas del conocimiento, sean sociales, éticos o científicos. La mayoría milita en 
facciones que se ven con recelo: hay filósofos analíticos, materialistas dialécticos, 
fenomenólogos, estructuralistas, deconstruccionistas. Los ontólogos y metafísicos, 
aquéllos que tratan de abordar la esencia de las cosas, el ser mismo, son cada vez 
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menos. Varíos se avergilenzan del pasado especulativo y se acercan a los científicos, a 
las computadoras o tratan de poner en lenguaje matemático las proposiciones. Estas 
empresas son intelectualmente fascinantes y tienen un lugar indudable en el mundo del 
conocimiento. Sin embargo, cabe preguntarse si quedará algún lugar para aquella 
filosofía entendida como “el amor al conocimiento” y que es, como es bien sabido, la 
etimología de la palabra. Yo creo que ese lugar no sólo debe preservarse sino ampliarse, 
entre otras razones porque puede llegar a desempeñar un papel central en la posible 
integración de la ciencia con las artes y la sabiduría. 

La disyuntiva entre la filosofía académica actual y el antiguo amor a la sabiduría 
consiste sencillamente en el dominio del conocimiento que cultivan. La filosofía 
académica se aboca a problemas concretos con una metodología lógica y argumentativa 
cada vez más rigurosa. Tiene, quizás, menos que ver con las cuestiones que 
preocupaban a los grandes filósofos del ser, la esencia, el cómo vivir, en qué creer y por 
qué. Más que pretender erigir un sistema explicativo, lógico y crítico general se aboca al 
análisis de parcelas o de problemas teóricos muy puntuales y casi empíricos, como el 
significado, la creencia o el libre albedrío. Algunos consideran que los problemas 
metafísicos clásicos son estériles, ininteligibles o bien que no se pueden abordar con la 
herramienta fundamental del filósofo, es decir, con el lenguaje de la lógica. Uno de los 
grandes filósofos de este siglo es en buena parte responsable de esto, el austriaco-inglés 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Y sin embargo, este hombre era, a todas luces, un 
filósofo a la vieja usanza, un buscador de la verdad dotado de una mente lúcida y 
penetrante. No es un pensador fácil de entender y existen varias interpretaciones de lo 
que dijo. Lo que demostró sin duda alguna es la limitación del lenguaje para referirse a 
cuestiones metafísicas, pero no por ello consideró que las cuestiones mismas debieran 
ser arrojadas por la borda, ya que en toda su obra se transparenta la noción de que 
existen diversos modos de entender y de conocer, y de ellos sólo algunos son formas de 
pensamiento que puedan ser expresables en lenguaje. Es así que, a pesar de las críticas 
externas y de la división interna de la filosofía académica moderna, el amor a la 
sabiduría ha dado grandes frutos en nuestro siglo. Hemos mencionado a Wittgenstein. 
Podríamos agregar a varios más: Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Miguel de 
Unamuno, Paul Tillich, Martin Heidegger y Teilhard de Chardin. 

También han florecido grandes escuelas del pensamiento. Por ejemplo, los grandes 
físicos que revolucionaron la ciencia en los años veinte incursionaron en la metafísica y 
enriquecieron, al relativizarlas, las nociones de espacio, tiempo y materia. Otra escuela 
de gran trascendencia sapiencial es el existencialismo y tiene poco que ver con la 
imagen que se popularizó a mediados de siglo de intelectuales lánguidos y 
desesperanzados oyendo cantar a Edith Piaf. El valor de vivir en un mundo incierto, el 
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énfasis en la esencia del hombre como un devenir en ese mundo, como un existir, la 
duda permanente y sistemática, el valor absoluto de cada ser humano, el ser como 
esencia y la fenomenología como método de conocimiento, han sido nociones de 
enorme importancia no sólo intelectual sino vital para muchos de nosotros. De hecho, 
varios de los filósofos llamados existencialistas merecerían el título de sabios. 

Uno de ellos, el pensador alemán Karl Jaspers (1883-1969), es un ejemplo del 
filósofo amante de la verdad y buscador incansable de la sabiduría. Jaspers nos ha 
enseñado cómo cualquier persona puede adquirir la verdad filosófica mediante la 
reflexión metódica y el compromiso vital. “Ser filósofo”, puntualizaba aún antes y en el 
mismo sentido Henry David Thoreau, “no es simplemente tener pensamientos sutiles, 
ni fundar una escuela, sino amar la sabiduría tanto como vivir, de acuerdo con sus 
dictados, una vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y confianza”. 

El cultivo de la sabiduría es, entonces, un mundo distinto de la filosofía académica, 
si bien algunos de sus miembros, junto con muchos otros seres humanos, puedan 
desarrollarla. Las características de esa filosofía son, según Jaspers, el tratar de ver la 
realidad en sí misma mediante la reflexión profunda y el diálogo con uno mismo, 
abrirnos a la vastedad que nos circunda y osar comunicarla en espíritu de la verdad, 
mantener despierta la razón, con paciencia y sin cesar, incluso ante lo más extraño. La 
filosofía es aquella autorreflexión mediante la cual el ser humano llega a ser él mismo al 
hacerse partícipe de la realidad. Son estos conceptos asombrosos que sacuden nuestro 
ser por su coraje y esperanza. 

La filosofía concebida como amor a la sabiduría sigue siendo un faro de luz que nos 
orienta al iluminar las oscuras y turbulentas aguas que surcamos. 
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El diálogo cordial 


Hacia 1968, cuando empezaba a hacer investigación experimental, una llamada distinta 
de la ciencia me embelesaba de lejos: la de la filosofía. Era una voz más prometedora 
aún que hablaba de conocimientos más profundos y certeros, de una forma de vida, de 
un potencial indefinido. 

Una vez tomé una decisión precipitada. Salí de mi laboratorio en la UNAM y me 
dirigí a la Facultad de Filosofía y Letras con pasos firmes. Al llegar pregunté a un 
alumno aparentemente enterado quién era el mejor maestro de filosofía. Me preguntó, 
un tanto divertido, que de cuál materia, y después de un momento de duda le dije “de 
metafísica”, porque suponía que era la esencia misma de la filosofía. Me respondió 
rápidamente con un nombre: Eduardo Nicol. Me cercioré de los horarios de sus clases 
y me metí a escuchar alguna. Un hombre menudo, impecablemente vestido, disertó una 
hora sobre el ser, escribiendo en griego y de memoria a Platón. Poco entendí, pero su 
actitud me parecía inequívoca: se trataba de un filósofo, de un explorador de la verdad. 

La inquietud fue madurando en un proyecto: tomaría a la filosofía como una 
compañera de camino. De esta suerte empecé a cultivar algo de filosofía de la ciencia y a 
la larga me volví a encontrar con Nicol a través de su obra. Me sorprendí de la magnitud 
y profundidad de su labor. Me parecía un metafísico notable y, más aún, un pensador 
con el que me identificaba y que proporcionaba argumentos sólidos para sustentar mi 
propio trabajo, en particular sobre la relación entre la conducta, la biología y la mente. 

A mediados de 1990 le hablé por teléfono con la excusa de pedirle su opinión sobre 
un manuscrito al respecto. Con inmensa amabilidad y a pesar de estar notoriamente 
débil me recibió varias veces en su casa. Charlamos interminablemente en un diálogo 
cordial que me abrió una vez más el panorama de la filosofía hacia horizontes 
eternamente cambiantes. Tuve el placer de llevarlos a él y a su esposa a la emotiva 
ceremonia con la que la UNAM y su rector rindieron homenaje a los académicos de la 
emigración española, de los cuales era Nicol el decano, y por lo que hubo de pronunciar 
el discurso de aceptación. La formalidad del acto no impidió que se nos llenaran los 
ojos de lágrimas a muchos cuando Nicol dijo: “somos mexicanos nacidos en 1939.” Al 
final lo abracé enternecido. Poco después se desmayaba con un corazón agitado de 
impresiones. Hubo necesidad de llevarlo al Hospital de Cardiología y salió con bien ya 
que, según él mismo bromeó, tenía un buen corazón en los dos sentidos del término. 
Pero desafortunadamente le quedaba poco por andar a ese corazón. 

Nacido en Cataluña en 1907, Eduardo Nicol se nos fue el 6 de mayo de 1991. En su 
vida y en su obra fue un heredero cabal de los filósofos griegos y como ellos cultivó 
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fundamentalmente el logos. Alguna vez le pregunté ingenuamente qué significaba el 
logos, su respuesta fue inesperada: “la voz.” La voz... Es decir, la palabra y la razón que 
la engendra, la voz que manifiesta, además del pensamiento, la individualidad y la 
emoción; la voz que constituye la expresión humana en todas sus modalidades: arte, 
filosofía, ciencia, poesía. Para Nicol la voz del hombre se expresa simbólicamente y el 
símbolo es el material que une a quien lo expresa y a quien lo recibe en ese diálogo que 
constituye la esencia de la comunidad humana. El símbolo, entonces, es vínculo, y el 
vínculo cultura. Es así que el hombre es el ser de la expresión, un ser cuya insuficiencia 
se compensa mediante el vínculo del diálogo (logos de dos). La ciencia es uno de esos 
diálogos ya que se basa en la intersubjetividad. La verdad que descubre la ciencia es 
objetiva porque es intersubjetiva. Es así que expresar para ser es la vocación más 
humana. 

El ser de los metafísicos no es entonces para Nicol una esencia misteriosa y oculta, 
sino una expresión manifiesta: está a la vista a través de la voz, del logos. El hombre 
expresa su ser y al hacerlo lo transforma. Así, el ser no es eterno e inmutable; por el 
contrario, es cambiante, metabólico y proteico. En una palabra es histórico y es real, 
aunque no por eso pierde su misterio. La metafísica, como ciencia del ser, es ciencia del 
devenir ya que hablar del ser es hablar del tiempo. La reflexión filosófica, o sea la 
autoconciencia, es una conciencia histórica. El pasado queda así interiorizado y con ello 
el ser cambia y se enriquece. La clave del cambio está en la gestación del acto, con lo 
cual el ser humano se crea a sí mismo a partir de lo que le es dado: su biología y su 
cultura. Tal creación es efecto y potencia de la libertad. La metafísica vuelve a tomar en 
Nicol su función fundamentadora y de principios generales. Es la ciencia de las 
ciencias. Éstas son ideas fundamentales para la renovación de la fenomenología y de la 
dialéctica que edificara Nicol con su amplia obra. 

Para el mediterráneo Nicol, el filósofo es un indagador de la verdad, que tiene, 
además, el compromiso de expresarla. Pero la verdad del hombre no es una idea de 
tesis, una simple teoría, sino una verdad existencial en la que se manifiesta la vida 
misma, la realidad de verdad. De esta manera, la filosofía es vocación de la vida y tiene 
el cometido de transformar al mundo formando al individuo. Para esto se requiere que 
razón y emoción estén vinculados como lo están el entendimiento y el sentimiento en 
las primeras expresiones líricas del mundo. La filosofía, lo mismo que el arte y la 
ciencia, es una forma de ser. La autenticidad se alcanza con el proposito, en la fidelidad 
a la verdad y la recta dirección de la palabra. Es así que la filosofía logra alterar a fondo 
la existencia humana: pensar el ser es cambiar el mundo, notable tesis en la que se 
funden lo individual y lo social. La meditación profunda nos transforma y al 
expresarnos desde ese centro cambiamos la historia. 
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Es así que con el mexicano Nicol me encuentro cara a cara con aquella intuición de 
una filosofía que me embelesaba de estudiante con grandes promesas. A mi entender 
Nicol está emparentado directamente y gracias a 2 500 años de cultura mediterránea, 
con uno de los primeros y más inquietantes filósofos de la humanidad, con Heráclito de 
Efeso, el del logos original, para quien el proceso cósmico era análogo al poder de la 
razón humana y cuya manifestación es la unión de los contrarios. 

El verdadero maestro, decía el catalán Nicol, no es aquel cuyas ideas vamos a 
retener o con quien venimos a coincidir. Maestro es quien nos obliga a detenernos en 
su obra reflexivamente y luego nos impulsa. Le guardamos fidelidad en la medida en 
que el impulso nos separa de él. El movimiento es el de la gestación y no el de la 
conclusión. Muchos de nosotros hemos de agradecer ahora y en el futuro el impulso de 
Eduardo Nicol. Por mi parte, además, mantengo con él un diálogo cordial, un amoroso 
logos de dos. 
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La dudosa fe y el saber certero 


Paul Tillich (1886-1965), uno de los teólogos cristianos más destacados del siglo, 
estudió en la misma Facultad de Teología de la Universidad de Kónigsberg, donde 
enseñara Kant, y en la Universidad de Halle. La libertad de pensamiento de estas 
venerables instituciones dejaría en él una huella permanente que lo llevó a rechazar 
toda rigidez en el luteranismo sin renunciar a sus fundamentos cristianos. Consecuente 
con esa huella, Tillich fue el primer académico alemán no judío cesado por sus críticas 
a Hitler y al movimiento nazi. Emigró a Estados Unidos donde fue profesor de teología 
en las universidades de Harvard y Chicago. 

Tillich era un teólogo revolucionario: rechazaba la idea de un dios antropomórfico y 
personal, dudaba de la posibilidad de analizar lógicamente la misión espiritual del ser 
humano y reformuló la fe en términos que interesan a todos, científicos, agnósticos y 
ateos incluidos. Dos de sus libros trascendieron el ámbito religioso y fueron 
ampliamente comentados: El valor de ser (1952) y La dinámica de la fe (1957). Comento 
algunas ideas del segundo libro que sacuden las formidables barreras que han separado 
tradicionalmente a la religión y a la ciencia, entendidas ambas como actividades 
humanas y no como instituciones. 

Lejos de ser una creencia justificada por la autoridad o la tradición, para Tillich la fe 
es un estado de preocupación fundamental sobre las cuestiones que interesan 
centralmente al ser humano. Tal preocupación, una vez adquirida, produce una 
demanda de tal magnitud que en ella se centra la personalidad toda —emoción, 
pensamiento y voluntad— en un acto deliberado. De esta forma la fe se desarrolla en un 
terreno de libertad personal que trasciende lo consciente y racional para emerger de lo 
trascendente que hay en el ser humano, de aquello que sobrepasa su experiencia. La 
pasión infinita con la que antaño se describía a la fe se convierte en una pasión por el 
infinito y se vuelve a la vez objetiva (aquello en lo que se tiene fe) y subjetiva (el acto 
central de estar fundamentalmente preocupado). Esta simultaneidad implica que al 
experimentar lo fundamental se rompe la barrera entre sujeto y objeto y que aquello que 
preocupa centralmente al ser humano se torna sagrado. Lo sagrado tiene un carácter 
ambiguo e incierto y aceptarlo constituye un acto de valentía. Lo sagrado se reafirma 
como el “misterio fascinante y terrible”, según lo habría definido Rudolph Otto. 

El valor de vivir consiste, entonces, en asumir la incertidumbre de la existencia, la 
incapacidad de encontrar respuestas finales que satisfagan plenamente nuestra 
búsqueda. En pocas palabras: la duda está implícita en la preocupación fundamental, en 
la fe. 
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En vista de esto y como la fe no admite autoridad final en las cuestiones 
fundamentales, resulta que los creyentes de las diversas iglesias que se contentan, sin 
cuestionarlas, con un conjunto de creencias inamovibles, son las personas que tienen 
menos fe, en tanto que muchos científicos, artistas o filósofos ateos o agnósticos, en su 
búsqueda de verdades trascendentales, han demostrado reiteradamente que tienen una 
fe intensa. Más aún, la fe no afirma ni niega nuestro conocimiento empírico y científico, 
el cual proporciona certezas más o menos sólidas sobre el mundo, engendra dudas 
lógicas y pone a prueba hipótesis y teorías. La fe produce certezas y nuevas dudas de 
índole vivencial y existencial que no versan sobre hechos o conclusiones. La duda de la 
fe tampoco es la del escéptico y que suele conducir al cinismo, a la desesperación o a la 
indiferencia. La duda de la fe es la que se percata de la incertidumbre de todo problema 
fundamental. Es, quizás, comparable a la actitud socrática de negar toda certeza final y 
de mantener toda cuestión abierta a nuevas evidencias sin importar su naturaleza. Esta 
incertidumbre sobre cuestiones centrales, como la existencia o naturaleza de Dios, la 
inmortalidad del alma, el significado de la vida, es lo que Miguel de Unamuno 
denominó el sentimiento trágico de la vida. Es así que no hay conflicto entre razón y fe; 
por el contrario, la razón proporciona herramientas para entender y manipular la 
realidad, en tanto que la fe da la dirección en la que los conocimientos deben ser 
usados. 

Ahora bien, la fe se expresa en un medio social, en una comunidad donde adquiere 
el lenguaje que le es particular: el lenguaje del símbolo y del mito. El símbolo es aquel 
signo que, a diferencia de otros, participa directamente en aquello que apunta, como la 
bandera que participa de la dignidad de la nación que simboliza. El símbolo y el mito, 
como bien lo ha expresado Joseph Campbell, tienen una función de capital importancia: 
nos abren niveles de realidad nuevos, dimensiones inexploradas de nosotros mismos y 
señalan los temas esenciales. El símbolo no se puede producir conscientemente: nace, 
crece y muere en las culturas engendrado por la información en la que están inmersas. 
De esta manera Dios es un símbolo de la fe, como lo son los fundadores de las 
religiones y los santos que representan lo que es en realidad o lo que puede llegar a ser 
la criatura humana. En este contexto el sacramento toma un nuevo significado: en un 
punto concreto de la realidad y mediante un acto simbólico, la fe avizora el significado 
último de toda realidad. 

Con estas poderosas premisas el conflicto entre ciencia y fe adquiere una nueva faz: 
aparece como un conflicto en el que ninguna de ambas actividades había tomado su 
lugar y dimensión de validez. Es así que los representantes de la Iglesia confundieron 
los símbolos ancestrales de la fe con la astronomía de Ptolomeo y reprimieron 
indebidamente a Galileo. De la misma manera los representantes de hoy confrontan 
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estérilmente la letra bíblica con las hipótesis evolutivas. Asimismo, en el otro sentido, 
los descubrimientos de la ciencia no pueden apuntalar ni negar la fe; su dimensión de 
significado y su ámbito de conocimiento son otros. Por ejemplo, una demostración 
histórica de que Lao-Tsé, Cristo, Buda, Moisés o Mahoma no existieron, no implicaría 
cambio alguno en la fe concebida de esta manera. 

Menos clara es, sin embargo, la distinción entre la verdad filosófica y la verdad de la 
fe, en particular cuando se habla de la filosofía en su acepción práctica de amor a la 
sabiduría. Si bien la filosofía utiliza argumentos y la fe símbolos, existe una clara 
intersección entre ambas actividades, terreno que Karl Jaspers denominó la fe filosófica 
y que Aldous Huxley concibió como la filosofía perenne: el área de convergencia y de 
intersección entre los sabios y los místicos de todas las épocas y culturas. 

Hoy en día el ser humano se encuentra en un estado de enajenación de su propia 
naturaleza: su razón y su fe no son lo que debieran ser y se encuentran en conflicto. 
Para resolver tal enajenación es necesaria una revelación, entendida como una 
experiencia de preocupación fundamental y la única conversión posible es la de aquel 
que adquiere la preocupación y, con ello, la salud espiritual. 

La vida de la fe conduce a la integración de la personalidad, es una vida de 
concentración en lo más trascendental de la existencia y en consecuencia es la fuerza 
que aglutina al pensamiento, la emoción y la voluntad. 
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La exploración espiritual 


La tajante separación entre ciencia y religión data de los inicios de la cultura europea 
del siglo xm. Hasta ese momento la teología acomodaba, a veces con dificultades, la 
especulación filosófica y la práctica religiosa. Sin embargo, desde sus inicios, la filosofía 
natural surgió como una alternativa de explicación para los fenómenos de la naturaleza, 
con lo cual se instauró un doble estándar del conocimiento: las verdades accesibles por 
la razón y las verdades accesibles por la revelación. El doble estándar no siempre fue 
exitoso, en particular en las aciagas épocas de la Inquisición, cuando el celo de 
exclusividad cobró víctimas heroicas de entre las filas de los primeros científicos, como 
Miguel Servet. La relación entre ciencia y religión se hizo aún más tirante en los siglos 
siguientes, excepto, quizás, en el barroco, cuando Descartes, Spinoza o Leibniz hicieron 
un intento extraordinario de hacerlas compatibles a la luz de una especie de 
racionalismo místico que tuvo gran trascendencia filosófica pero que no logró reunir 
religión y ciencia. Es así que para finales del siglo pasado el divorcio era absoluto y 
continuaría, con algunas notorias excepciones, hasta la actualidad. Algunas de estas 
excepciones, en particular varios de los mayores físicos de nuestra época, merecen 
algún comentario. Max Planck, por ejemplo, consideraba que la creencia en un Dios se 
veía respaldada por el hallazgo de que las partículas elementales se comportan de 
acuerdo con un conjunto de leyes fundamentales de la materia. Por su parte, Albert 
Einstein no veía conflicto entre la ciencia que busca lo que es y la religión que permite la 
evaluación del pensamiento y la conducta humanas. Einstein tenía una religiosidad 
cósmica según la cual el ser humano se asombra ante el orden del mundo y experimenta 
su existencia como una prisión que le impide participar de la significación total de ese 
mundo. Tal religiosidad se expresaría particularmente en el budismo, en San Francisco 
de Asís y en Spinoza. 

Ciertamente Baruch Spinoza (1632-1677) propuso una imagen del cosmos 
particularmente compatible con una ciencia y una religiosidad abiertas e inquisitivas. 
La clave de esa imagen es la inmanencia de lo divino en el mundo. No se trata de un 
panteísmo grosero según el cual todo lo que existe es divino, sino de un mundo 
esencialmente complejo y múltiple que puede ser considerado como materia y como 
espíritu indistintamente. La propuesta contiene, entre otras cosas, una solución posible 
al problema mente-cuerpo, ya que el proceso corporal es físico y psíquico a la vez: el 
cuerpo vivo y en acción no es sólo materia ni sólo mente, es cuerpo-mente, una tesis 
desarrollada por el filósofo fenomenólogo y existencialista francés Maurice Merleau- 
Ponty. La materia, como diría el también espinoziano Teilhard de Chardin, está cargada 
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de espíritu y la realidad última del mundo es ambigua y misteriosa. 

Teilhard de Chardin (1881-1955) merece un comentario especial en el contexto de 
este libro y de este capítulo, ya que se trata de un hombre de ciencia, de un religioso y 
de un pensador que intentó amalgamar sus dispares intereses en una obra de gran 
aliento. Teilhard hizo importantes aportaciones geológicas y paleontológicas, en 
particular el descubrimiento del llamado “hombre de Pekín”, la creación de la 
geobiología como una síntesis de la paleontología y la geografía, así como una larga 
labor sobre la ortogénesis, es decir, la convergencia evolutiva en particular del 
fenómeno de encefalización y evolución de la mente, a los cuales reunió en el concepto 
de noogénegis. Teilhard, convencido evolucionista, propuso en El fenómeno humano que 
la evolución tiene una direccionalidad: el incremento de la conciencia sobre la Tierra, 
desde un caldo de materia primordial (el alfa) hasta un punto de convergencia final, el 
punto omega, que simbólicamente corresponde a la segunda venida de Cristo. En forma 
similar a Spinoza, que fuera condenado tanto por teólogos judíos como cristianos, la 
obra de Teilhard fue objeto de prohibición y de ataques del Vaticano, y no se pudo 
publicar sino hasta después de su muerte. 


Figura 20. Baruch Spinoza (1632-1677). 


Pero éstas son personalidades de alguna manera tangenciales al conflicto ciencia- 
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religión y que, a pesar del interés y valor de su vida y obra, no lo han evitado ni abolido. 
En los tiempos que corren parecería que la religión flota en un vacío. Por un lado están 
los creyentes que niegan o desdeñan el valor de todas las enseñanzas ajenas al afirmar 
la absoluta e incuestionable verdad de la propia tradición. Para la mayoría de estos 
creyentes la ciencia constituye una amenaza que descartan con argumentos cada vez 
más endebles. Con todo ello su credo se aisla y anquilosa progresivamente. En el 
extremo opuesto está un número creciente de personas, entre las que se encuentra la 
gran mayoría de los científicos, que consideran a la religión como un vestigio irracional 
del pasado, lo cual comprueban precisamente con las actitudes caprichosas y hostiles de 
los creyentes. En último término aquéllos resultan también creyentes, usualmente de 
un cientificismo dogmático que pretende poseer la respuesta actual o potencial de todos 
los enigmas que confrontan al ser humano. 

Entre estas dos actitudes se mueven los que podríamos denominar exploradores 
tambaleantes. Algunos de ellos mantienen de diversas formas la práctica de alguna 
religión pero cuestionan y critican, con base en evidencias científicas y filosóficas, 
muchos de sus fundamentos, credos y prácticas. Otros no se identifican con ninguna 
religión particular pero consideran que el mundo espiritual de la fe, del ritual y del 
símbolo contiene elementos profundamente humanos sin los cuales no es posible tener 
acceso a ciertos aspectos elevados del conocimiento, los cuales están cifrados en todas 
las religiones mayores y a los que también se puede tener acceso mediante la 
experiencia de todas las artes. Una nueva actitud parece irse conformando en esta 
búsqueda. Una actitud que bien puede evocar a Spinoza, Goethe, Thoreau, Einstein o 
Teilhard de Chardin como sus heraldos occidentales y al milenario budismo como una 
de sus expresiones más depuradas. 

Algunos de los postulados de esta nueva espiritualidad serían los siguientes. La 
realidad final del Universo es profundamente misteriosa, ambigua y tan compleja que 
continuamente esquiva la capacidad de entendimiento de los seres humanos. Sin 
embargo, algo se puede ir diciendo sobre ella: se trata de una realidad a la vez actual y 
potencial, de un proceso enérgico, creativo e incesante. Esa realidad es tanto material 
como espiritual, sin que podamos establecer claramente la esencia de cada una ni la 
naturaleza de su conflujo. La metáfora, el mito y el símbolo son los medios que tiene la 
mente humana para aproximarse a ella. De hecho, tanto la ciencia como el arte pueden 
considerarse formas simbólicas de aproximación. El ritual actualiza mediante sus 
operaciones simbólicas la preocupación sobre esa realidad. La indagación y la 
preocupación, así como la práctica sistemática de la concentración, como está prescrita 
en los más diversos sistemas de contemplación, permite al ser humano un desarrollo 
progresivo en el entendimiento de tal realidad, el cual se manifiesta en la sabiduría. Es 
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decir, el adelanto del entendimiento se hace posible mediante la aplicación y la 
ampliación de la conciencia. 

Sin embargo, más que un estado final o una meta a la que se llega por vías 
misteriosas, esta religiosidad se caracterizaría por una indagación apasionada que 
denominamos espiritualidad. Se trata de un sendero que promete sacar a la persona del 
encierro de la existencia y, sin embargo, el camino mismo está regido por la 
incertidumbre. En esencia, el sendero está marcado por la búsqueda de una 
significación más honda, de una realidad que se nos oculta, del orden que instaure lo 
que se intuye como un estado primigenio. Es así que, además de incluir a la cognición y 
la emoción, el sendero implica el desarrollo de una voluntad y un comportamiento 
profundamente éticos y morales de acuerdo con una especie de ley natural o imperativo 
categórico sin la cual es imposible el avance. Esa significación, esa realidad, ese orden y 
esa ley vienen a ser la esencia misma de lo sagrado. Constituyen, en su unidad, el 
concepto central y la intersección de las grandes enseñanzas espirituales de la 
humanidad, como el Tao, el Dharma, la Torah, el Logos. El trato íntimo del ser humano 
con esa realidad trascendental que le es sagrada viene a ser la marca de la religiosidad, 
el origen etimológico de la palabra (religión = reunión) y se manifiesta en ocasiones 
sumamente trascendentales por la plenitud de la presencia del abismo. 
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En pos de Sofía 


“Ah, si el viejo pudiera y el joven supiera”, dice el dicho. Pero ¿qué sabe el viejo? 
Decimos que sabe por experiencia, que el vivir le ha enseñado. Y sin embargo, algunos 
aprenden de la vida y otros no. Aprenden quienes se abren al mundo, quienes están 
dispuestos a profundizar en sus vivencias, a darles significado, a modificarse de 
acuerdo con ellas. Este tipo de conocimiento es lo que denominamos sabiduría y es más 
importante para regir nuestros actos y dar sentido a la existencia que cualquier otra 
forma de saber. No es en vano que el atributo humano más apreciado en las 
civilizaciones clásicas de China, India, Egipto, Grecia o Mesoamérica fuese la sabiduría. 

En efecto, algunos historiadores afirman que el siglo más trascendental en la 
historia del ser humano es el siglo VI a. c. cuando, de manera sincrónica en diversas 
partes del mundo se tendieron los cimientos de una nueva conciencia sobre los pilares 
de la sabiduría, ya no de la magia o del mito literal. Según George Woodcock la 
coexistencia de Heráclito y Tales en la Hélade, de Lao-Tsé y Confucio en China, de 
Zoroastro en Persia, de los profetas judíos del regreso del exilio en Judea, y del Buda en 
la India marcó una verdadera mutación sincrónica en el pensamiento humano, 
mutación que evoluciona hasta nuestros días. Repasemos someramente algunas de sus 
manifestaciones. 

A partir de su establecimiento en el siglo sapiencial, se diseminó por toda Asia, 
incorporando al brahamanismo y después al taoísmo, una de las enseñanzas más 
depuradas de sabiduría humana: la doctrina del Buda Sidhartha Gautama. El énfasis en 
la forma práctica de obtener la plenitud mental, la concentración estable, la 
benevolencia y la vida virtuosa hace del budismo la enseñanza más aplicable en 
cualquier parte de forma independiente de la cultura, la historia y la religión locales. 

Por su parte, la literatura sobre la sabiduría floreció en el Medio Oriente desde los 
tiempos de los faraones hasta Israel, teniendo allí como principal promotor al rey 
Salomón, sabio por antonomasia. Tal literatura era producida por sabios profesionales 
que fungían como consejeros en las cortes y se consagraban a emitir máximas sobre la 
manera de conducirse o sobre el sentido de la vida. La forma más común que tomaron 
estas máximas fue el proverbio, un aforismo basado en la experiencia y de aplicación 
universal. Muchos otros eran acertijos, alegorías y parábolas. Las instrucciones de tales 
máximas eran fundamentalmente de carácter moral, el atributo práctico esencial de 
toda sabiduría. 

Al recorrer este camino la sabiduría hebrea se hizo profundamente religiosa y se 
plasmó en los libros bíblicos que alcanzaron los niveles literarios de la mayor 
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exquisitez: los Proverbios, Job, El Eclesiastés y El cantar de los cantares. Allí se manifiesta 
que el significado de la vida y la ley de Dios no pueden ser revelados mediante el 
lenguaje común o el filosófico, sino tangencialmente sugeridos por la parábola y, en 
particular, descubiertos por cada quien mediante un esfuerzo continuo. De esta forma 
el destino del hombre depende de su acción responsable y de su discriminación. Job 
viene a ser uno de los más puros héroes míticos de la sabiduría. Su sufrimiento, más 
que físico, es la agonía de quien se siente perdido en la inmensidad de un universo al 
que no encuentra significado. Del conjunto de los libros sapienciales de la Biblia 
colegimos que sabio es aquel que paga los favores, no urde maldades, evita las disputas, 
la arrogancia, el engaño, el crimen y el adulterio, cumple sus promesas, se prepara para 
los tiempos difíciles, es prudente, busca el entendimiento, da la bienvenida a la 
instrucción y... evita considerar que es sabio. 

Los griegos concebían a la sabiduría como la disciplina racional que permite dirigir 
de la mejor manera posible el comportamiento, es decir, como el vínculo entre la 
contemplación y el recto vivir. En efecto, los célebres siete sabios de la Grecia 
presocrática fueron quienes lograron expresar sabiduría en sentencias breves, prácticas 
y profundas, como el eterno *conócete a ti mismo” atribuido a Tales, el *preocúpate de 
las cosas importantes” de Solón, o aquel “no desear lo imposible” de Quilón. El gran 
filósofo de nuestro siglo, Ludwig Wittgenstein, calificaría sin duda como uno más de los 
sabios con la sola frase que cierra su famoso Tractatus: “De lo que no se puede hablar, 
lo mejor es callarse.” También nuestra María Zambrano podría acceder a ese estrato 
con uno solo de sus conceptos fulminantes: “siempre es ahora.” 

Para Platón la sabiduría preside la acción virtuosa que se manifiesta particularmente 
como prudencia y justicia. Estos juicios fueron exaltados más tarde por los estoicos, 
quienes enfatizaron que el carácter fundamental de la sabiduría es la serenidad. Otro 
atributo más es la renuncia, destacada por Marco Aurelio y que implica que el hombre 
puede poner en orden su propio mundo interior y debe prescindir de las cosas externas, 
una recomendación ciertamente audaz proveniendo de un emperador romano. Más 
tarde el neoplatonismo subrayó un carácter más de la sabiduría: la conciencia, 
entendida como la facultad de mirarse a uno mismo. La tradición medio-oriental y 
griega de los sabios ha continuado de manera independiente en el desarrollo de las 
ramas místicas de las enseñanzas del libro: el hasidismo de la religión judía, el sufismo 
del Islam y las órdenes contemplativas de algunas tradiciones cristianas. 

A pesar de estos gloriosos antecedentes, el interés en la sabiduría ha caído en desuso 
en nuestra época. Ya no es tema que concierna a la filosofía académica y su cultivo ha 
quedado al margen de la cultura imperante, con su énfasis en valores situados en un 
extremo opuesto. La palabra misma se ha vuelto tan ridícula como la de virtud, que le 
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ha sido tan cercana. Ciertamente varios filósofos y pensadores de nuestro siglo han 
insistido en la filosofía en su acepción primaria y etimológica de amor a la sabiduría y lo 
han ejemplificado con su propia vida. A pesar de ello se han hecho pocos intentos de 
analizar el saber de la sabiduría en comparación con otros tipos de conocimiento. 

En este sentido haré referencia a dos pensadores contemporáneos que la han 
abordado con decidido interés y claridad. Me refiero al teólogo protestante Paul Tillich 
y al filósofo mexicano Luis Villoro. En El eterno ahora Tillich afirma que la sabiduría 
engloba al conocimiento, la experiencia y la autoinspección, pero que no es cosa 
solamente del poder intelectual. La sabiduría es misteriosa, profunda y ambigua: está 
oculta y manifiesta, es creativa y destructiva. Más aún, sin la experiencia de un profundo 
asombro ante el misterio del mundo y de la vida no puede haber sabiduría. De tal 
experiencia emana una enseñanza elemental: la de los límites del ser. El sabio acepta 
sus límites y su caducidad, se percata de los parcos alcances de su saber y de sus actos. 
No hay mayor distorsión del significado de la sabiduría que suponer que entraña la 
ausencia de decisiones radicales, el frío aislamiento, el astuto compromiso para obtener 
ventajas o la solemnidad. Ninguno de los grandes sabios de la historia —piénsese, por 
ejemplo, en los forjadores de las grandes religiones, en algunos de los llamados “santos” 
o en algunos filósofos, artistas y científicos mayores— ha mantenido un cómodo 
equilibrio en la vida. La sabiduría no es una vida sin errores, sino, en buena parte, el 
resultado de cometerlos y aprender de ellos. Gran sabiduría es darnos cuenta de 
nuestra irrisoria necedad. 

Por su parte, en su magnífico estudio Creer, saber y conocer, Luis Villoro agrega que 
no es sabio quien aplica teorías sino enseñanzas sacadas de su experiencia. Al sabio le 
instruye la observación aguda, el trato con otros, el sufrimiento y la lucha, el contacto 
con la naturaleza, la vivencia intensa de la cultura. No es sabio el que sabe muchas cosas 
de muy diversas fuentes y materias o quien lo sabe todo de un tema especial; éste es el 
erudito o el perito, adjetivos de alguna manera diminutos. Sabio es quien puede 
discernir en cada circunstancia lo esencial tras las apariencias. La sabiduría es 
fundamentalmente práctica y aunque se expresa adecuadamente en poemas, mitos o 
proverbios, éstos de nada sirven si su enseñanza no es confirmada por cada quien en su 
vida. La sabiduría es, en suma, el conocimiento más individual, el polo opuesto del 
conocimiento universal que es la ciencia. 

La sabiduría parece tener dos vertientes que se entrelazan. Por una parte el sabio es 
una especie de conocedor o de experto en los aspectos más hondos y a la vez más 
pragmáticos de la vida y por la otra manifiesta un desarrollo acusado del carácter. El 
juicio y la ética se han unificado. De esta manera en el sabio se han integrado las 
potencias humanas de la cognición con el afecto y la voluntad, una integración que 
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parece inevitable si éstas se desarrollan conjuntamente, integración que se manifiesta, 
finalmente, en una acción armónica, equilibrada y justa. La sabiduría es la luz misma 
de la iluminación budista. 

La conclusión es evidente: aspirar a la sabiduría o desdeñarla es asunto de capital 
importancia. 
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Las sutilezas de los sabios necios 


El chiste, el acertijo y la broma son excelentes y necesarísimos ingredientes de la 
sabiduría, ya que su esencia es precisamente la ruptura del orden lógico y del 
conocimiento formal con alguna salida que, como una chispa, ilumina bruscamente el 
entendimiento con una novedad, se desgrana en risa y deja un sabor de ingenio en la 
mente. Arthur Koestler ha mostrado repetidamente el cercano parentesco de la risa con 
el hallazgo y el descubrimiento en ciencia y en arte. ¡Aja!, decimos en el momento en 
que se establece la claridad en la conciencia. ¡Ja, ja!, nos reímos cuando un chiste nos 
parece bueno por la inesperada ruptura con el orden esperado. 

Entre la abundante bibliografía de la sabiduría, que incluye mitos, poemas, 
proverbios o parábolas, destaca por su agudo sentido del humor la anécdota del sabio- 
necio. No se trata del sabio arquetípico, distante y ensimismado en profundos 
pensamientos, o del imponente fundador de religiones o sistemas filosóficos, sino de la 
figura popular del sabio marginal y sagaz que lo mismo parece un loco que un santo, 
aunque sus locuras nunca dejan de sugerir una enseñanza ni sus hazañas místicas están 
desprovistas de cierta ridiculez. Estos personajes han poblado las tradiciones orales y 
varios inicios de literaturas. Los cuentos de los maestros zen con sus ilógicos acertijos y 
salidas absurdas recolectados por Paul Reps; las sutiles hazañas del Mulla Nasrudin, 
populares en los países árabes hasta hoy en día y difundidas en Occidente por Idries 
Shah; los cuentos de rabinos hasídicos de los ghettos de Varsovia o Praga recogidos por 
Martin Buber, Till Eulenspiegel, el juglar y mago alemán del siglo XV, Juan sin Miedo, 
Pedro de Urdimalas o, en más de una ocasión, nuestro eterno hidalgo Don Quijote de la 
Mancha serían algunos ejemplos de los que saco las siguientes gemas. 

De la tradición hasídica he aquí un tratado mínimo sobre la incertidumbre 
asumida. El rabino Eliezer se dirige en la madrugada a su sinagoga clandestina 
cruzando la plaza central de Varsovia, ocupada por fuerzas de cosacos antisemitas. Un 
oficial cosaco, ricamente montado observa con desprecio la figura del rabino y decide 
hostilizarlo. Se le avalanza amenazadoramente hasta acorralarlo con su corcel y le 
pregunta: “¿Dónde vas tan temprano, rabino?” “Quién sabe”, replica el rabino 
humildemente. Encolerizado el cosaco le grita: ¿Cómo que quién sabe, rabino, si todas 
las mañanas te veo cruzar la plaza con paso decidido, seguramente hacia alguna 
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sinagoga? Andando a la cárcel que te voy a interrogar.” “Ya ves”, le dice el rabino 
serenamente: “quién sabe.” 
Ahora, de la tradición sufi una anécdota sobre la fortaleza y la debilidad de la lógica 


y la retórica. El sin par Mulla Nasrudin, de quien continuamente se duda si es un santo 


250 


o un loco, ha sido electo, con reticencias y para ponerlo a prueba, como juez local 
durante una semana. Llega el primer caso. Se trata de un litigio entre dos partes sobre la 
propiedad de un terreno. Nasrudin le da la palabra a la parte acusadora. El querelloso 
está tan brillante, tan seguro y es tan convincente que el Mulla se deja llevar por el 
entusiasmo y al final de su alocución le aplaude y le dice: “¡Tienes razón, tienes razón!” 
El secretario se escandaliza y le advierte al extraño juez: “¡Pero si no has escuchado a la 
parte contraria!” Nasrudin se calma y le da la palabra al defensor. Éste también es claro 
y penetrante, su argumentación es excelente. Nasrudin, fuera de sí, lo interrumpe: 
“¡Tienes razón, tienes razón!” El secretario pierde la compostura y se levanta para 
inclinarse hacia Nasrudin con el dedo amenazante: “No seas idiota, no pueden tener 
razón las dos partes.” Y Nasrudin le replica, igual de eufórico: “¡Tienes razón, tienes 
razón!” 

A continuación una sabrosa anécdota zen sobre la falsa sabiduría. Yamoaka, un 
estudiante de zen, después de visitar a un maestro tras otro y sentirse cada vez más 
enterado llegó con el maestro Dokuon. Deseoso de mostrar su grado de comprensión le 
recita las verdades más profundas del zen: “La mente, el Buda y todas las cosas no 
existen en realidad. La naturaleza última de los fenómenos es el vacío. No hay nada de 
que percatarse, no hay engaño ni mediocridad. No hay nada que dar ni nada que 
recibir.” Dokuon, que fumaba tranquilamente, se mantuvo silencioso e impasible. De 
repente y sin previo aviso le asestó un buen golpe a Yamoaka con su pipa de bambú. 
Esto enfureció al joven estudiante. “Si nada existe”, inquirió entonces Dokuon con una 
amable sonrisa, “¿de dónde sale tanta rabia?” 

Ahora un pequeño cuento taoísta. Shu Fu-Tseu era un erudito escéptico que no 
creía en milagros. Cuando murió su suegro y Shu lo velaba solitario, el ataúd se elevó 
lentamente hasta quedarse inmóvil en al aire. Shu se horrorizó y postrándose ante la 
caja gritó atropelladamente: “¡Venerable suegro, te ruego que no contradigas mis 
creencias!” Dicho esto el ataúd bajó lentamente hasta depositarse en el suelo, con lo 
cual Shu recobró aliviado su escepticismo. 

Alfredo López Austin nos cuenta un chiste del ubicuo Pedro de Ordimales recogido 
de entre los indios tepecanos de Jalisco. Iban unos arrieros por el camino real cuando 
vieron a Pedro de Ordimales brincando para atrapar algo con su sombrero. “¡Vengan a 
ver el pájaro cu!”, les gritó Pedro mientras cubría el suelo con su sombrero. “¿Cómo es 
el pájaro cu?”, preguntaron los arrieros. “Muy bello”, contestó Pedro. “Si quieren se los 
vendo. Páguenme y préstenme otro sombrero; pero no lo destapen ahora porque me 
sigue. Esperen a que me haya alejado.” Los arrieros, deseando admirar y quizás vender 
el pájaro cu pagaron a Pedro lo que les pidió, le dieron otro sombrero y esperaron a que 
se alejara. Luego alzaron el sombrero poquito a poco y el capitán metió la mano para 
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coger el ave. Tanteó, localizó, cerró los dedos y sintió cómo inundaba su mano un buen 
montón de mierda fresca. 

Puesto en este camino, se me ocurre rematar con una anécdota aparentemente 
verídica de uno de los grandes artistas de nuestro siglo que algo tenía de juglar, de 
payaso... y de sabio: Pablo Picasso. Un comerciante de cuadros, deseoso de establecer la 
autenticidad de un lienzo firmado “Picasso”, viajó de París a Cannes para preguntarle 
directamente al maestro, quien, como de costumbre, se encontraba pintando. Le echó 
un vistazo al cuadro y dijo: “es falso.” Preso de cierta sospecha el comerciante viajó de 
nuevo a Cannes después de unos meses con otro cuadro. “Es falso”, sentenció el pintor 
después de voltearlo a ver por un instante. “Pero maestro —le dijo el otro—, sucede que 
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yo lo vi trabajar en este cuadro y firmarlo.” “Y qué —remató el gran malagueño—, yo 
suelo pintar falsos Picassos.” 

Evidentemente las historias de los sabios que parecen necios tienen como propósito 
colocarnos en las arenas movedizas de la lógica, en la perplejidad y de ahí tratan de 
llevarnos hacia un espacio donde las reglas del significado son otras. Los conceptos se 
han venido al suelo. De una manera indirecta y jocosa, estas historias nos dicen lo que 
en plenas palabras advierte Alfred Korzybski, el creador de la semántica general: “el 
mapa no es el territorio” o “la palabra no es la cosa de la que se habla.” Y, sin embargo, 
todos podemos leer esto, asentir sin dificultad y... continuar identificándonos con los 
conceptos y las palabras. 

La lección es sencilla, pero sólo en apariencia: la sabiduría está más allá de las 
palabras, en una apertura directa de la experiencia. Las diversas tradiciones y los 
pueblos han generado estas anécdotas como medios de romper con el mundo 
conceptual y mostrar, así sea por el periodo que dura la risa, el mundo luminoso de la 
vivencia directa. 
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De la soledad serena 


La realidad del ser humano se ha venido a plantear como el mundo que lo rodea y, en 
consecuencia, todo su sentir, pensar y obrar están vertidos hacia el exterior. El mundo 
de los objetos, de las posesiones, de las relaciones interpersonales, del trabajo o de la 
vida social ha adquirido una importancia absoluta en la definición del éxito o fracaso de 
una persona, si no es que de su esencia misma. En consecuencia se cree que la 
resolución de la problemática existencial se obtiene mediante la razón y la palabra, con 
lo cual una gran cantidad de energía se disipa en hablar y escuchar. Empujado por esta 
tendencia cada vez más generalizada, el ser humano actual ve en la soledad un vacío sin 
sentido o angustioso y tiene cada vez menos posibilidades de percibir la riqueza y 
plenitud que hay en ella. No hay nada tan característico del hombre moderno como la 
incapacidad de tomarse tiempo para sí mismo y distanciarse de la actividad externa a la 
que pertenecen no sólo la vida cotidiana sino aún el tiempo libre igualmente 
programado. Ha quedado en el olvido lo que ha sido subrayado con mayor ahínco en 
las más diversas enseñanzas y tradiciones humanas de sabiduría: el hecho de que en lo 
más íntimo de sí mismo es donde radica la definición y la confianza primordiales del 
ser humano. En efecto, no se llega a lo más íntimo de la existencia cuando se habla sino 
cuando se calla. 

Al recogerse en sí mismo el ser humano se abre a su interioridad y en ella encuentra 
el arduo camino de la serenidad. Pero sintonizar el silencio no es fácil: hay que 
defenderse del estrépito del mundo exterior, encontrar un espacio de soledad y cultivar 
contra la corriente el aislamiento y la meditación. La meditación ha sido objeto de una 
gran curiosidad reciente, no siempre lúcida. 

Meditar significa dar un paso de una dimensión a otra, de la dimensión del mundo 
externo de los acontecimientos que saturan nuestra vida a la de nuestros fundamentos 
que dan a la primera su profundidad y sentido. Este paso sólo puede ser dado en la 
soledad, y es en ella, paradójicamente, en donde se supera la enajenación. “Sólo en 
soledad”, nos dice Unamuno, ese gran solitario, “nos encontramos; y al encontrarnos 
encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos”. Es en la soledad donde el ser 
humano puede explorar los confines de su existencia, y gracias a la meditación puede 
confrontar lo que le es más decisivo. Pero la soledad y la meditación no ofrecen la 
tranquilidad y el sosiego más que como objetivos finales. Son un camino en el que se 
abre la posibilidad de que surjan y se resuelvan los recuerdos más dolorosos y las dudas 
más acuciantes, un espacio en el que las preocupaciones más centrales hallan su propia 
mecánica y verdadero metabolismo. Es así que la meditación ofrece una ayuda — 
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posiblemente definitiva— en las cuestiones más difíciles de la existencia. 


Figura 21. Atrio del convento de Yanhuitlán, Oaxaca. 


En efecto, es en la soledad y en la meditación donde la persona puede ampliar su 
conciencia y pasar del olvido de su propio ser a la exploración de su esencia. El 
ensanchamiento de la conciencia es lo que permite penetrar al mundo de la 
interioridad humana, ya que la conciencia actúa como una luz, como una antorcha que 
ilumina el abismo en el que nos adentramos. La práctica de la atención diligente, que es 
la base de todas las técnicas de meditación y que sólo es posible empezar a cultivar en la 
soledad, es la luz en sí de la conciencia y nos permite, poco a poco y penosamente, 
adiestrarla y dirigirla. Y acontece entonces que, en la medida en que profundiza en el 
encuentro con su base primordial, la persona encuentra una sensación de seguridad a 
la que no tiene acceso en su vida mundana habitual. 

Sin embargo, como toda experiencia humana, la meditación tiene limitaciones y 
múltiples dificultades. En primer lugar no hay una satisfacción inmediata de los 
anhelos de paz y serenidad. Es difícil y se necesita mucho esfuerzo para llegar a conocer 
los numerosos grados y espacios de la interioridad. Hay muchos momentos de 
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desolación, de sequedad y de simple resistencia. Es necesario empezar con lo más 
difícil: enfrentar el estrépito del mundo interno, el ajetreo del pensamiento, los intensos 
movimientos de la emoción, los muros de la duda y el aburrimiento. Ya en el inicio de 
cualquier práctica de meditación nos percatamos de que nuestra vida interior se 
encuentra en un estado de desorden sorprendente y lastimoso. No pensamos 
deliberadamente, sino que nos invaden pensamientos, nos penetra una corriente de 
sentimientos, asociaciones, impresiones, atracciones, impulsos y rechazos de toda clase. 
Y es ahí mismo donde empieza el trabajo de la meditación. 

Notamos que es necesario acabar con el desorden, pero nos damos cuenta de que es 
una tarea titánica. El ejercicio meditativo empieza entonces desde abajo, con la 
iluminación consciente de las funciones más elementales, como la respiración, la 
deambulación o la postura. Esto supone ya grandes dificultades y el proceso es lento y 
trabajoso. Cualquier método de autoconocimiento que ofrezca un atajo resulta 
sospechoso. La meditación es un proceso orgánico de crecimiento y maduración que no 
se puede hacer de prisa. No hay calendarios ni se pueden programar los avances. A cada 
quien se le dan las herramientas y las técnicas para usarlas. El progreso dependerá de su 
tenacidad y pericia. 

A pesar de las dificultades, quien ha probado el camino de interiorización persiste 
en él porque se ha dado cuenta de que es un proceso por el que obtiene un 
conocimiento y una solución auténticos de su predicamento existencia!, porque con su 
práctica sistemática encuentra cierta seguridad que apunta, crecientemente, hacia una 
más permanente. Persiste porque, en definitiva, cambia su actitud al adiestrarse en la 
serenidad. Con todo esto podemos decir que la práctica prolongada de la meditación en 
retiros y en la vida diaria produce dos frutos que vienen a ser a la larga uno solo: la 
serenidad y la sabiduría. La serenidad implica cierto dominio de sí que le permite a la 
persona una relación más adecuada con el mundo de cosas que la rodean y apremian. 
Ejercitarse en una práctica meditativa bien estructurada y probada pone a la persona en 
mejores posibilidades de reflexionar y seleccionar. La serenidad, por su parte, nos 
adentra en el arte de observar y escuchar para asimilar, con lo cual es posible vivir más 
plena y adecuadamente. La serenidad no es propiamente una emoción o un 
sentimiento, es una actitud que, al tiempo que amplifica la intensidad de la experiencia, 
mantiene una distancia de ella. 

Es en la soledad y aprendiendo a callar que podemos contener este mundo y 
respetar el ajeno pero, sobre todo, abrir un espacio interior para que se pueda dar otra 
experiencia, la que está más allá de las palabras y en la que se encuentra la clave de la 
plenitud. 
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La intención de esta obra es una: saber ver; es 
lograr una imagen unificada del saber en esta época en que 
los estudios especializados o de nicho son la principal tendencia 
en la generación de conocimientos. Para acometer esta tarea, 
José Luis Díaz recuerda —a través de la colección de textos 
que conforman esta obra— que el conocimiento humano ha sido 
egado en campos que cultivan de diferente manera las facultades 
mentales de observación, juicio, razonamiento, aprendizaje, 
atención, emoción e imaginación, pero que son tres las grandes 
regiones donde se pueden agrupar: la ciencia, el arte y la sabiduría; 
esto es, el ábaco, la lira y la rosa. La filosofía aún no ha logrado crear 
un espacio común para ellas; sin embargo —a decir del autor— se 
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